“你……”他頓了頓，“還在爲追悼會那天的事生氣？”
蘇知意望着窗外流動的光影，連睫毛都沒顫動一下。
來了，果然來了。
這遲來的、帶着不耐煩的試探。她心底一片荒蕪，連嘲諷的力氣都懶得給出。
“沒有。”
沒有生氣。
因爲“生氣”這個詞，太輕了，輕到不足以承載那天靈堂刺骨的寒意、腹部痙攣的劇痛，以及被他推開時，那句“別弄髒這裏”所帶來的、碾碎自尊的冰冷。那不是生氣，是心死。
而她，已經完成了那個過程。
“那就好。”
蘇知意依舊沒有回頭，
只從喉間溢出一個極輕的音節：“嗯。”
傅時硯似乎被這過於簡單的回應噎了一下，但很快，他按照自己預設的“道歉-安撫”程序繼續下去。
他清了清嗓子，語氣變得正式了些，卻又透着一股急於翻篇的不耐。
“那天在靈堂，推你那一下，是我不對。”
他頓了一下。
似乎覺得這句道歉已經足夠有分量，緊接着便用更快的語速補充，“當時情況特殊，我情緒有些失控。”
“好了，別氣了，事情過去就過去了。”
蘇知意緩緩轉過頭，第一次正視他。她的眼神很靜，靜得像結了冰的湖面，映不出任何情緒，卻能讓人感到寒意。
“傅時硯，”她開口，聲音不大，卻字字清晰，“換做是你呢？”
傅時硯眉頭微蹙，顯然沒跟上她跳躍的思路。
“如果你突發急症，疼得蜷縮在地上，冷汗浸透衣服，連呼吸都困難。”
“而我，手裏攥着無關緊要的實驗數據，看都沒看你一眼，轉身離開。三天後我回來，看到你虛弱地想靠近，我一把推開你，對你說——”她刻意停頓，目光鎖住他，“‘別碰我，髒’。”
她每說一句，傅時硯的眉頭就鎖緊一分。
這個假設的場景讓他極度不適，甚至感到一絲被冒犯。
他幾乎是下意識地反駁，帶着一種被挑戰的惱火：“你這假設本不成立！你身體一直很好，怎麼可能會突然那樣？何況，我怎麼可能……”
“我怎麼就不會？”
蘇知意立刻打斷他，聲音依舊平穩，卻像一把薄而利的刀，精準地切入他話語的縫隙，“我也不是鐵打的，就不會生病，不會遇到意外嗎？傅院士，你的認知裏，是不是只有符合你‘健康’‘堅韌’預設的人，才有資格喊疼，才配得到一絲一毫的關切？”
她的反問像冰冷的雨水，兜頭澆下。
他被堵得啞口無言，心底那點不適迅速發酵成焦躁。
他無法應對這種邏輯嚴密的情感拷問，這超出了他慣常處理問題的範疇。
“我不是那個意思！”他提高了音量，試圖用氣勢壓過邏輯的無力感，“我沒有嫌棄你！那天只是……情況太特殊，導師她……”提到蘇硯辭，他的語氣明顯晦澀下去，帶着一種不容褻瀆的沉重，仿佛這本身就是最正當、最無可指摘的理由。
又是這樣。
每當觸及核心，他就搬出“導師”，搬出“特殊情況”，用更崇高的理由來覆蓋她個人的、微不足道的痛苦。
蘇知意不再看他，重新將視線投向窗外飛速掠過的霓虹。她感到一種深深的疲憊。這場對話，從一開始就注定是雞同鴨講。
他永遠站在他的高塔上，用他的邏輯俯瞰她的情緒，認爲只要他肯低頭說一句“推你那一下不對”，她就該感恩戴德，立刻收起所有委屈，回歸原位。
再次陷入令人窒息的沉默，比之前更加冰冷。
傅時硯的焦躁無處發泄，他意識到剛才的道歉和解釋似乎完全失敗了，不僅沒有安撫她，反而激起了更尖銳的反抗。
這脫離掌控的感覺讓他心煩意亂。
他必須重新掌控局面。
既然情感層面的溝通無效，那就回到他更擅長的領域——風險評估與警告。
沉默持續了幾分鍾後，傅時硯再次開口，語氣已經恢復了慣常的、帶着權威感的冷靜，甚至摻雜了一絲不易察覺的、對她“不識好歹”的微慍。
“知意，”他喚她名字，試圖喚回一點熟悉的氛圍，“過去的事，各有立場，爭論無益。但我希望你明白，我是爲你好。外面人心復雜，尤其是那些突然接近你、獻殷勤的人。”他刻意加重了“突然”和“獻殷勤”兩個詞，所指不言自明。“你心思單純，容易輕信。秦敘白那種在商場沉浮的人，最懂察言觀色、投其所好，他接近你能有什麼單純目的？你離他遠點，免得吃虧。”
從“道歉”無縫切換到“告誡”，從“推你那一下”跳轉到“小心外面的男人”。
在他這套固化的行爲模式裏，妻子的“不滿”永遠可以歸結爲“被外人蠱惑”或“不懂我的保護”。
只要將矛盾轉移，樹立一個外部威脅，他就能重新站穩“保護者”和“正確者”的立場。
蘇知意聽着他這番充滿偏見和掌控欲的“告誡”，心底最後一絲波瀾也歸於死寂。
他甚至不願去理解她爲何痛苦，就直接將她的反抗定義爲“被外人影響”。
在他眼裏。
她始終是個沒有獨立判斷能力、需要他時時提點、處處防範的附屬品。
她沒有反駁，沒有解釋，甚至沒有像之前那樣用邏輯去質問。因爲已經沒有必要了。
“嗯，我知道了。”
又是“嗯”。
和之前回應“和好”時一樣的“嗯”。
一樣的空洞，一樣的疏離，一樣的……毫無意義。
傅時硯瞥了她一眼，她側臉的線條在窗外忽明忽暗的光影中顯得格外冷淡。
這句“知道了”聽起來順從，卻讓他感覺像一拳打在了棉花上，非但沒有掌控感，反而更加煩躁。
他預想中的辯解、追問、或者哪怕是不服氣的頂嘴都沒有出現。
她只是用最簡短的詞語，築起了一道他無法穿透的冰牆。
傅時硯看着她的背影快步走向公寓大堂，那決絕的姿態讓他心頭那股無名火再次竄起。
大步追了上去。
在電梯門前，他追上了她。
電梯門映出兩人一前一後、毫無交流的身影。
“知意。”傅時硯在她身後開口，語氣放緩了些，試圖做最後的努力，“剛才在車上，我的話可能有些急。但我的意思，你應該明白。我們……”
“電梯來了。”
蘇知意淡淡打斷他，率先走進了空無一人的電梯轎廂。
傅時硯只得跟了進去。
狹小的空間裏，兩人之間的距離清晰可辨。
蘇知意緊貼着內側轎壁，留出了最大的空隙。
傅時硯看着她疏離的側影，那句未說完的“我們是夫妻”卡在喉嚨裏，怎麼也吐不出來。
他突然覺得，此刻說出這句話，不僅蒼白，甚至有些可笑。
電梯平穩上升，數字不斷跳動。
“叮”一聲，電梯到達他們所在的樓層。
蘇知意率先走出，從手包裏拿出鑰匙，走到公寓門前開門。
她的動作流暢而安靜。
傅時硯站在她身後半步，看着她打開門，側身進去，然後……並沒有像往常那樣，留門，或者回頭看他一眼。
她徑直走了進去，門在她身後保持着敞開的弧度，卻透着一股明確的、不歡迎的氣息。
傅時硯在原地站了兩秒，才抬步跟上。他走進玄關，看到蘇知意已經換好了拖鞋，正朝着臥室的方向走去。
“我去書房處理點郵件。”
他對着她的背影說，更像是在告知，或者說，是在給自己找一個暫時避開這尷尬氣氛的台階。
蘇知意的腳步甚至沒有停頓一下，只有一聲幾不可聞的回應傳來，輕得像一聲嘆息，又冷得像一片雪花落地。
“隨你。”
