晨霧還沒散盡時，葉心怡已經站在窗邊等了很久。窗玻璃上的水汽被她用指尖劃開一道痕，能看到庭院裏的青石板已被掃幹淨，遠處的馬廄傳來馬蹄聲——雨停了，山路就算再難走，也該能通車了。
門鎖“咔噠”一聲輕響時，她幾乎以爲是幻覺。直到侍女推門進來，端着銅盆的手在晨光裏泛着白，她才猛地轉身：“是不是可以走了？”
侍女的動作頓了頓，銅盆裏的水晃出細浪：“雲桑說……讓您再留一天。”
葉心怡的心沉了下去：“雨已經停了，爲什麼還不讓走？”
“山裏的路塌了段，帕卓叔叔帶着人去修了，說是要等修好了才能走。”侍女把銅盆放在梳妝台上，垂着眼簾不敢看她，“雲桑還讓廚房給您燉了甜茶，說是驅寒。”
葉心怡走到門邊，伸手去拉門鎖，果然紋絲不動。她用力拽了拽，黃銅鎖芯發出沉悶的聲響，像在嘲笑她的徒勞。“你去告訴雲桑，我必須回去。”她的聲音發顫，卻帶着不容置疑的堅定，“孩子們今天要上早讀，我答應過要教他們新課文。”
侍女沒動，只是從袖袋裏摸出個小巧的銀盒：“這是雲桑讓我交給您的。”
打開銀盒，裏面躺着支銀質的鋼筆，筆尖鑲着細小的鬆石，和葉心怡頸間那條項鏈的顏色如出一轍。筆杆上刻着細密的纏枝紋，末端還墜着個小小的銀鈴，一晃就發出清脆的響。
“雲桑說您教書要用筆，讓銀匠特意打的。”侍女的聲音越來越低，“他還說，要是您喜歡，以後想要什麼，都能給您做。”
葉心怡把銀盒推回去，指尖冰涼：“我不要。你讓他開門，否則我就……”
“否則您要怎麼樣？”
沉穩的男聲從門外傳來，打斷了她的話。葉心怡回頭，看到雲桑正站在門口，藏袍的領口沾着些泥土，顯然是剛從外面回來。他身後跟着帕卓，手裏拿着把沾着泥的鐵鍬，證明侍女說的“修路”並非謊言。
“雲桑先生。”葉心怡終於見到了他。她後退半步，後背抵着冰冷的門板，“雨已經停了，就算路沒修好，我也可以步行回去。”
雲桑走進房間，帶起一陣混合着泥土和鬆脂的氣息。他沒看那被推回去的銀盒，目光落在葉心怡蒼白的臉上：“步行更危險。山澗的水漲了，昨天有牧民的羊被沖走了三只。”
“那我等路修好了再走。”葉心怡攥緊了衣角，“但你不能鎖着我。”
“我是怕你亂跑。”雲桑的語氣很平淡，仿佛鎖門是天經地義，“等路修好了，我親自送你回去。”他指了指窗外，“現在你只能在這裏待着，哪兒也不能去。”
“你沒有權利軟禁我！”葉心怡終於忍不住提高了聲音，眼眶因憤怒而泛紅，“我是來支教的老師，不是你的囚犯！”
雲桑的眼神沉了沉，像被投入石子的深潭。他往前走了兩步，高大的身影投下的陰影幾乎將葉心怡完全籠罩：“我只是在保護你。”
“我不需要你的保護！”葉心怡用力推開他，卻被他紋絲不動的身軀彈得後退半步，“你這是綁架！是犯法的！”
“在這片草原上，我的話就是規矩。”雲桑的聲音冷了下來，伸手想去碰她的臉頰，被她偏頭躲開。他的指尖僵在半空，隨即收回手，轉身對帕卓說：“把鑰匙收好，沒有我的命令，誰也不能開門。”
“是。”帕卓從懷裏掏出串鑰匙，黃銅鑰匙在晨光裏泛着冷光，他特意把其中一把舉到葉心怡面前晃了晃——那是這間房門的鑰匙。
葉心怡看着那把鑰匙，心髒像被一只冰冷的手攥緊了。她知道，雲桑不是在開玩笑。這個男人習慣了掌控一切，拒絕只會讓他更加偏執。
“雲桑！”她看着他轉身離去的背影，聲音帶着絕望的顫抖，“你不能這樣！陳烈州還在外面等我！”
雲桑的腳步頓了頓，卻沒有回頭。他的聲音透過門板傳來，冷得像山澗的冰：“讓他等着。”
門被再次關上，落鎖的“咔噠”聲格外刺耳。葉心怡滑坐在地，看着空蕩蕩的房間，第一次感到如此深切的無力。銀質鋼筆躺在梳妝台上，陽光照在鬆石筆尖上，藍得像淬了毒的冰。
她不知道自己在地上坐了多久，直到侍女送來午餐，才被銅盆碰撞的聲響驚醒。餐盤裏的糌粑糕捏成了小兔子的形狀，旁邊還擺着朵用胡蘿卜刻的花，顯然是花了心思的。可葉心怡連看都懶得看，只是把頭埋在膝蓋裏。
侍女沒敢多勸，放下餐盤就匆匆離開了。房間裏恢復寂靜，只有窗外偶爾傳來的鳥啼，襯得這裏像座被遺忘的墳墓。
葉心怡走到窗邊，看着庭院裏的工人來來往往。他們扛着木料往馬廄走，帕卓正指揮着什麼，神情嚴肅。遠處的山坡上，能看到幾個模糊的身影在修路，鐵鍬碰撞石頭的聲響順着風飄過來，沉悶而遙遠。
她知道，修路或許是真的，但這絕不是軟禁她的理由。雲桑只是在找借口，找一個能把她留在身邊的借口。
天色漸暗時，葉心怡聽到隔壁傳來林老師的哭聲。她走到牆邊，用手敲了敲：“林老師？你沒事吧？”
“心心……”林老師的聲音帶着哭腔，“他們說我丈夫來接我了，可雲桑不讓我走，說要等你一起……”
葉心怡的心揪緊了。原來被軟禁的不止她一個，林老師只是被牽連的無辜者。她想起林老師常說，丈夫在縣城開了家小雜貨店，女兒才三歲，每天都要抱着她的照片睡覺。
“對不起……”葉心怡的聲音哽咽了，“都是因爲我……”
“不怪你。”林老師的聲音隔着牆壁傳來，帶着被淚水泡過的沙啞，“那個雲桑……他就是沖着你來的。心心，你別硬扛了，實在不行……就順着他吧，我們還有家人要牽掛啊。”
葉心怡靠在牆上，淚水無聲地滑落。她何嚐不想順着他？可只要一想到陳烈州，想到孩子們期待的眼神，就覺得不能認輸。
夜深時，她突然聽到門鎖轉動的聲響。葉心怡猛地驚醒，抓起枕邊的銀簪——那是她從發髻上拔下來的，此刻成了唯一的武器。
門被推開，一道高大的身影逆着廊燈的光站在門口。是雲桑。
他顯然喝了酒，身上帶着濃烈的青稞酒氣，眼神卻異常清明。他看着縮在床角的葉心怡，嘴角勾起一抹冷冽的弧度：“怕我？”
葉心怡握緊銀簪，指尖因用力而發白：“你來幹什麼？”
“來看你有沒有好好吃飯。”雲桑走到桌邊，看着紋絲未動的晚餐，眉頭皺了起來，“爲什麼不吃？”
“我要回去。”葉心怡的聲音發顫，卻依舊不肯退讓，“你放我走，我就吃。”
雲桑沒說話，只是走到床邊。他身上的酒氣越來越濃，像張無形的網，將葉心怡牢牢罩住。他彎腰，伸手想去碰她的臉，被葉心怡用銀簪擋住了。
銀簪的尖端抵着他的喉結，只要再用力一點，就能刺進去。葉心怡的手在抖，心跳得像要炸開。
雲桑看着那支銀簪，又看了看葉心怡發白的臉，突然低笑起來。笑聲震得銀簪都在發抖，他卻絲毫不怕，反而往前湊了湊，讓針尖更貼近自己的皮膚：“你敢刺下去嗎？”
葉心怡的手抖得更厲害了。她不敢。
雲桑輕而易舉地奪過銀簪，扔在地上。銀簪落地的脆響在寂靜的夜裏格外刺耳，像她破碎的勇氣。他捏住她的下巴，迫使她抬頭看着自己，掌心的溫度燙得她想躲。
“別跟我犟。”他的聲音帶着酒氣，卻異常清晰，“你想回去，可以。但不是現在。”他的拇指摩挲着她的下唇，動作帶着不容拒絕的強硬，“等路修好了，我自然會送你回去。在那之前，你必須乖乖待着。”
葉心怡別過頭，不想看他的眼睛。那雙眼睛裏翻涌着復雜的情緒，有占有，有偏執，還有一絲她看不懂的……痛苦？
“放開我。”她的聲音很輕，卻帶着最後的倔強。
雲桑的手指緊了緊，捏得她下巴生疼。他盯着她的眼睛，一字一句地說：“別逼我用更難看的方式留你。”
說完，他鬆開手，轉身離開了。門被再次鎖上，落鎖的聲音像重錘，敲在葉心怡心上。
她捂着發疼的下巴，看着緊閉的房門，淚水終於決堤。她知道，自己遇上了一個瘋子，一個用溫柔和強硬編織牢籠的瘋子。
窗外的月光爬上床沿，照亮了地上的銀簪。葉心怡走過去，撿起銀簪緊緊攥在手裏，指尖被劃破也渾然不覺。血腥味在舌尖散開，帶着鐵鏽般的絕望。
她不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道陳烈州怎麼樣了。她只知道，自己絕不能像林老師說的那樣“順着他”——一旦屈服，就再也回不去了。
夜風吹過窗櫺，帶着雪山的寒意。葉心怡走到窗邊，看着遠處的星空。星星很亮，像撒在黑絲絨上的碎鑽，和學校操場上看到的一模一樣。
她想起陳烈州曾說，等她回去，就帶她去山頂看星星，說那裏的星星比草原上的更亮。那時她笑着捶他，說草原上的星星才是最好看的。
現在才知道，星星好不好看，不在於在哪裏，而在於身邊有沒有想一起看星星的人。
葉心怡對着星空，無聲地說了句：“陳烈州，等我。”
說完，她擦幹眼淚，走到桌邊，拿起一塊糌粑糕。就算被囚禁，就算前路渺茫，她也要好好吃飯，好好活着——只有活着，才有希望。
門後的陰影裏，雲桑站了很久。他聽到了她壓抑的哭聲，看到了她撿起銀簪的決絕，也看到了她拿起糌粑糕時的隱忍。喉結滾動，他轉身離開，藏袍的下擺掃過走廊的立柱，帶起一陣無聲的嘆息。
他知道她在恨他，可那又怎樣？比起失去她的恐懼，這點恨意，他承受得起。
只要能把她留在身邊，就算用再多強硬的手段，他也在所不惜。
這座莊園，從她踏進來的那一刻起，就成了她的牢籠，也是他的執念。
