縣城旅館的木窗被風撞得吱呀作響時，陳烈州正把手機電池卸下來又裝上。屏幕亮了又暗，信號格始終停留在“無服務”的狀態，像只嘲弄的眼睛。他把手機往床頭櫃上一摔，塑料殼撞在搪瓷盆上，發出刺耳的聲響——這已經是他今天摔的第三部手機了。
“陳先生，要不您再試試那邊的窗台？”旅館老板端着碗酥油茶進來，羊皮襖上還沾着牧場的草屑，“昨天有個遊客在那兒打通了電話，說是能蹭到牧場的信號。”
陳烈州沒說話，抓起手機就往窗台跑。旅館是棟老建築，窗台窄得只能放下半個屁股，他卻像抓住救命稻草似的，一只腳踩在木凳上，另一只腳懸在半空，把手機舉得老高。冷風順着窗縫往裏灌，刮得他臉頰生疼，可他連眼睛都不敢眨，死死盯着屏幕。
信號格突然跳了一下，冒出半格微弱的紅色。陳烈州的心髒跟着猛地一跳，指尖飛快地按出葉心怡的號碼。聽筒裏傳來“嘟嘟”的忙音，每一聲都像敲在他緊繃的神經上。
“快接……快接啊……”他對着手機喃喃自語，指節因爲用力而發白。
忙音響到第三聲時，突然斷了。屏幕重新暗下去，信號格徹底消失。陳烈州把手機往窗框上一磕，金屬邊框在木頭上劃出深深的印子——這已經是他連續第五次撥不通電話了。
從被帕卓“請”到莊園書房，再到被“客氣”地送到縣城旅館，他就再也沒見過葉心怡。帕卓說“葉老師在莊園休息，等路修好了自然會聯系你”，可這話在他聽來，和軟禁沒什麼兩樣。
“喝口茶暖暖吧。”旅館老板把酥油茶遞過來，銅碗上的茶漬結了層薄痂，“雲桑在這地界說一不二，您急也沒用。”
陳烈州接過茶碗，卻沒喝。酥油茶的腥味直沖鼻腔，讓他胃裏一陣翻涌。他想起第一次來藏區時，葉心怡興奮地舉着酥油茶說“你看這顏色多像晚霞”，那時她眼裏的光，比雪山的日照金山還要亮。
可現在，她可能正被關在某個冰冷的房間裏，害怕得發抖。這個念頭像根冰錐，狠狠扎進他心裏。
“老板，去雲桑莊園的路到底通沒通？”陳烈州放下茶碗，聲音帶着壓抑的急切，“昨天就說在修路，怎麼到現在還沒修好？”
老板撓了撓頭，黝黑的臉上露出爲難的神色：“說是山澗那邊塌了段路基，得用石頭填實了才能過。雲桑調了二十多個人去修，按說今天該通了……”他話鋒一轉，壓低聲音，“不過陳先生，我勸您還是別去了。帕卓早上還來交代，說雲桑特意吩咐，不讓外人靠近莊園。”
“外人？”陳烈州猛地站起身，木凳被撞得向後翻倒，“我是心心男朋友，我去接她，天經地義！”
老板被他嚇了一跳，往後縮了縮：“您小聲點！”他往門外看了看，確定沒人偷聽，才湊近了些，“陳先生，您是不知道雲桑的厲害。前幾年有個外地商人想挖他牧場的蟲草，被他讓人打斷了腿，扔在戈壁灘上，最後還是鄉政府求情才放回去的。”
陳烈州的拳頭攥得死緊，指節泛白。他知道老板說的是實話——昨天在莊園書房，雲桑坐在虎皮椅上，指尖轉着鬆石手串，明明沒說一句狠話，可那眼神裏的壓迫感，卻讓他後背發涼。
“我不管他是誰。”陳烈州撿起地上的外套，拉鏈拉到頂，“心心要是有半點事，我就是拼了命，也得讓他付出代價。”
他沖出旅館時，正撞見帕卓牽着馬站在門口。黑馬的鬃毛被梳得油亮，馬鞍上還搭着塊嶄新的羊絨墊，顯然是剛從莊園過來。
“陳先生要去哪兒？”帕卓的笑容看起來很和善，可擋在門口的身影卻紋絲不動，“雲桑說路還沒修好，讓您在縣城再等等。”
“讓開。”陳烈州的聲音冷得像冰。
“陳先生別爲難我。”帕卓往旁邊挪了半步，卻依舊擋住去路，“雲桑說了，您要是非要去莊園，就先從我身上踏過去。”他拍了拍腰間的佩刀，刀鞘上的鬆石在陽光下泛着冷光。
陳烈州盯着他腰間的刀，又看了看遠處雲霧繚繞的山坳——葉心怡就在那片山坳裏，可能正盼着他去救她。他的拳頭在身側捏了又鬆，鬆了又捏，最終還是鬆開了。
他不能沖動。如果他被攔住，甚至被帕卓“處理”掉，就再也沒人能救葉心怡了。
“我不去莊園。”陳烈州深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜，“我去前面的茶館坐會兒，總可以吧？”
帕卓的目光在他臉上轉了一圈，像是在判斷他說的是不是實話。過了好一會兒，才側身讓開：“當然可以。不過陳先生最好別走遠，路一修好，我就來通知您。”
陳烈州沒說話，徑直從他身邊走過。擦肩而過時，他聞到帕卓藏袍上的酥油味，和雲桑身上的味道如出一轍，像張無形的網，把他困在了這座小小的縣城裏。
他沒去茶館，而是沿着縣城的土路漫無目的地走。路邊的藏式民居門口掛着經幡，風一吹就獵獵作響，像在替他喊冤。賣酥油花的老太太坐在瑪尼堆旁，見他走來，遞過來一朵用酥油捏的蓮花：“年輕人，心事重了會生病的。”
陳烈州接過酥油花，指尖觸到冰涼的油脂。蓮花捏得很精致，花瓣上還沾着金粉，像葉心怡教案本裏夾着的那朵幹花。他突然想起葉心怡說過，藏區的酥油花要在寒冬裏做，手溫太高會融化，所以匠人都要把手指泡在冰水裏。
就像他現在的心情，明明急得快要炸開，卻要死死憋着，連指尖都在發冷。
“阿婆，您知道雲桑莊園怎麼走嗎？”他蹲在老太太身邊，聲音放得很輕。
老太太渾濁的眼睛看了看他，又看了看遠處的山坳：“翻過那道山梁就是。不過現在去不得，山澗的水還沒退，去年有個孩子去那邊放牛，被沖走了，三天後才在下遊找到……”
陳烈州的心沉了下去。他知道老太太不是在騙他——昨天來縣城的路上，他確實看到山澗的水位漲得很高，渾濁的浪濤拍打着岩石，看着就讓人腿軟。
可他不能等。每多等一分鍾，葉心怡就可能多一分危險。
他從口袋裏掏出錢包，把裏面所有的現金都遞給老太太：“阿婆，您知道有沒有別的路？哪怕難走一點也行。”
老太太把錢推了回來，搖了搖頭：“傻孩子，錢買不來路。雲桑要是不想讓你見，你就是插上翅膀也飛不過去。”她把酥油花塞進他手裏，“拿着吧，這花能安神。等明天太陽出來，說不定路就通了。”
陳烈州捏着那朵酥油花，站在瑪尼堆旁，看着遠處被雲霧籠罩的山梁。山梁後面就是雲桑的莊園，就是葉心怡可能在的地方，可他卻像隔着一條無法逾越的河，只能站在岸邊着急。
手機突然震動了一下，是條短信。陳烈州連忙掏出來看，屏幕上顯示“信號弱，短信發送失敗”，發件人是葉心怡。
他的心髒像被一只手攥緊了——她肯定是想聯系他，肯定是遇到危險了！
他立刻回撥過去，聽筒裏卻只有“您撥打的用戶暫時無法接通”的提示音。他一遍遍地撥，手指按得屏幕發燙，直到手機自動關機，才無力地垂下手臂。
夕陽把他的影子拉得很長，投在布滿車轍的土路上，像條被折斷的尾巴。路邊的轉經筒被風吹得轉動，發出咕嚕咕嚕的聲響，像在嘲笑他的無能。
陳烈州沿着土路往回走，腳步沉重得像灌了鉛。路過旅館時，他看到帕卓還站在門口，像尊門神，目光牢牢鎖着他的動向。他突然明白，自己從踏進這座縣城起，就成了被監視的囚徒。
回到旅館，他把自己關在房間裏。黑暗中，他能聽到自己的心跳聲，像擂鼓似的，震得耳膜發疼。他想起和葉心怡第一次約會的場景，在大學的銀杏道上，她踩着落葉說“以後我想去藏區支教”，他當時笑着說“那我就去藏區開家書店，天天等你下課”。
那時的話還在耳邊，可現實卻像把鈍刀，一刀刀割着他的心髒。他連靠近她都做不到，還說什麼保護她？
窗外的月亮升起來時，陳烈州突然想起自己的行李箱裏有台備用手機。他翻出來充電，開機後立刻撥了葉心怡的號碼。這一次，聽筒裏傳來“嘟嘟”的忙音，而不是直接的無法接通。
有信號了！
陳烈州的心髒猛地一跳，緊緊攥着手機，指節都在發抖。他盯着屏幕上跳動的時間，一秒，兩秒，三秒……
就在他以爲要接通時，忙音突然斷了。屏幕上跳出“通話結束”四個字，像盆冷水，從頭澆到腳。
他再撥過去，又變成了“無法接通”。
陳烈州把手機扔到床上，像只困獸似的在房間裏轉圈。他知道，剛才肯定是葉心怡想接電話，卻被人發現了。是雲桑？還是莊園裏的侍女？
這個念頭讓他渾身發冷。他仿佛能看到葉心怡被人搶走手機時的慌張，看到她眼裏的恐懼和絕望。
“心心……”他對着空蕩的房間喃喃自語，聲音哽咽，“對不起……對不起……”
他第一次如此痛恨自己的無能。如果他有權有勢，如果他能像雲桑那樣在這片土地上說一不二，是不是就能沖破阻攔，把葉心怡從莊園裏帶出來？
可他只是個普通的上班族，拿着微薄的薪水，連在縣城住好點的旅館都要猶豫半天。他引以爲傲的學歷和工作，在這片靠實力和威望說話的草原上，像張廢紙。
窗外傳來馬蹄聲，越來越近，最後停在了旅館門口。陳烈州沖到窗邊，看到帕卓正勒着繮繩站在樓下，抬頭往他房間的方向看。月光照在帕卓臉上，表情看不太清，可那眼神，卻像在警告。
陳烈州猛地拉上窗簾，後背抵着冰冷的牆壁，大口大口地喘氣。他知道，帕卓是來監視他的。雲桑不僅軟禁了葉心怡，還把他也盯得死死的，像貓捉老鼠似的，玩弄着他們的希望。
他走到床邊坐下，摸出老太太給的酥油花。花瓣已經開始融化，金粉沾在指尖，像星星的碎屑。他想起老太太說的“等明天太陽出來，說不定路就通了”，心裏涌起一絲微弱的希望。
也許明天真的會好起來。也許明天路就通了，他就能見到葉心怡了。
他把融化的酥油花小心地放進信封，又從錢包裏抽出一張他和葉心怡的合照。照片上的葉心怡笑得眉眼彎彎，靠在他肩頭，背景是大學圖書館的落地窗。
陳烈州把照片按在胸口，閉上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了葉心怡的笑臉，聽到了她的聲音：“陳烈州，別擔心，我等你。”
“我一定來接你。”他對着照片輕聲說，像在立誓。
窗外的馬蹄聲漸漸遠去，帕卓應該是離開了。房間裏恢復寂靜，只有月光透過窗簾的縫隙，在地上投下一道細長的光帶，像條通往希望的路。
陳烈州攥緊手裏的照片，在心裏一遍遍地告訴自己：不能放棄，絕對不能放棄。只要還有一絲希望，他就要等下去，就要想辦法救葉心怡。
哪怕這條路再難走，哪怕前方有再多阻礙，他也絕不會退縮。
因爲他知道，葉心怡在等他。這就夠了。
