周一清晨七點，手機鈴聲像一把鋒利的刀，劈開了宿舍裏沉滯的睡眠。
林初夏幾乎是驚醒的。心髒在腔裏狂跳，她摸到枕邊的手機，屏幕顯示着陌生號碼——本市座機。她遲疑了一秒，接起。
“喂？”
“是林初夏同學嗎？”是個中年男人的聲音，很穩，很沉，帶着一種習慣性的威嚴。
“……我是。請問您是？”
“我是陸正庭。”對方頓了頓，似乎想給她時間消化這個名字，“陸星河的父親。”
林初夏握着手機的手指驟然收緊。她坐起身，背脊挺直，像一只感受到威脅的小動物。
“陸……叔叔。”她聽見自己的聲音，比想象中鎮定，“您好。”
電話那頭沉默了幾秒。她能聽見背景裏很輕微的、像是鋼筆劃過紙張的聲音，還有隱約的咖啡香氣——應該是書房。
“林同學，”陸正庭開口，語氣很平靜，但每個字都像經過精密打磨，“我聽說，你和星河在交往。”
不是詢問，是陳述。
林初夏深吸一口氣：“是。”
“多久了？”
“從……十月底開始。”
“十月底。”陸正庭重復了一遍，像在咀嚼這個時間點，“那應該就是星河跟我鬧翻，說這輩子非你不娶的時候。”
林初夏的心髒像被一只手狠狠攥了一下。非你不娶——陸星河從來沒對她說過這樣的話。
“陸叔叔，”她努力讓自己的聲音保持平穩，“我和陸星河是認真在交往。我們……”
“認真？”陸正庭打斷她，聲音裏終於透出一絲冷意，“林同學，你多大了？十九？二十？你知道‘認真’兩個字怎麼寫嗎？知道這兩個字背後要承擔什麼嗎？”
林初夏咬住嘴唇，沒說話。
“星河今年大三，明年就要準備申請國外的研究生。陸家在海外的產業需要他接手，他的人生規劃裏，沒有‘在大學裏談一場認真戀愛’這一項。”陸正庭的聲音像冰，“他應該有更合適的人選，走更合適的路。”
更合適的人選。林初夏腦子裏閃過周雲川的臉——優雅，得體，家世相當。
“我理解您的顧慮。”她聽見自己說，聲音很輕，但很清晰，“但陸星河已經二十歲了。他有權利選擇自己想要的人生，和……喜歡的人。”
電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑。
“權利？”陸正庭的聲音冷了下去，“林同學，讓我告訴你什麼是現實。星河現在擁有的一切——A大的保送名額，創業的啓動資金，甚至他每天穿的衣服吃的飯——哪一樣不是陸家給的？他有權利選擇？他拿什麼選擇？拿你那個……寫劇本的夢想？”
每一個字都像針，扎進林初夏心裏最脆弱的地方。她握着手機的手指關節泛白，指甲陷進掌心。
“我不認爲喜歡一個人，需要看自己擁有什麼。”她一字一句地說，“也不認爲，愛是需要用家世和資源來衡量的。”
“幼稚。”陸正庭吐出兩個字，“林同學，我今天打這通電話，不是來聽你講童話故事的。我是希望你，認清自己的位置。”
“我的位置，”林初夏說，聲音因爲壓抑而微微發抖，“由陸星河決定。不是您，也不是其他任何人。”
電話那頭安靜了。
長久的、令人窒息的安靜。
林初夏能聽見自己心跳的聲音，砰砰砰，撞在耳膜上。
“好。”陸正庭終於開口，聲音恢復了那種冰冷的平靜，“既然你堅持，那我也把話說明白。星河這周末必須回家，和周雲川訂婚。這是兩家早就定下的事，沒有轉圜的餘地。”
訂婚。
兩個字像驚雷，炸在林初夏耳邊。她眼前一黑，幾乎握不住手機。
“如果他不同意呢？”她聽見自己問，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。
“他會同意的。”陸正庭說得很篤定，“因爲他沒得選。林同學，我給你兩天時間考慮。如果你主動離開他，我可以給你一筆補償，足夠你和你家人過上好子。如果你堅持……”
他頓了頓，語氣裏的威脅不言而喻。
“你應該不想看到，星河因爲你，失去現在擁有的一切吧？”
電話掛斷了。
忙音在耳邊響起，尖銳而空洞。
林初夏握着手機，維持着接聽的姿勢，很久很久。晨光從窗簾縫隙漏進來，照在她臉上，她卻感覺不到一絲暖意。
周雲川。訂婚。這周末。
失去一切。
那些字句在她腦子裏橫沖直撞，撞得她頭暈目眩。
手機從手中滑落，掉在床上，發出沉悶的聲響。
蘇蔓被驚醒，迷迷糊糊地坐起來：“初夏？怎麼了？誰的電話？”
林初夏沒回答。她只是坐在那裏，看着窗外漸亮的天色，眼睛空洞得嚇人。
上午的課，林初夏一個字也沒聽進去。
教授在講台上分析《紅樓夢》的悲劇內核，說“命運如網，越是掙扎，纏得越緊”。她盯着課本，那些字句在眼前模糊、扭曲，最後都變成了陸正庭冰冷的聲音：
“認清自己的位置。”
“他應該有更合適的人選。”
“如果他不同意呢？”
“他會同意的。”
“他會同意的。”
“他會……”
她猛地捂住嘴，沖出教室。走廊盡頭的洗手間裏，她趴在洗手台上嘔，胃裏翻江倒海，卻什麼也吐不出來。只有眼淚，大顆大顆地砸在冰冷的瓷磚上。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼睛紅腫，像個狼狽的鬼。
她打開水龍頭，用冷水狠狠拍臉。水很冰，得皮膚發痛。她抬起頭，看着鏡子裏的自己。
認清楚了嗎？林初夏。
你是什麼？一個普通家庭出來的中文系學生，懷揣着不切實際的編劇夢。你憑什麼站在陸星河身邊？憑什麼讓他爲了你，和整個家族對抗？
憑你喜歡他？
憑他也喜歡你？
多麼廉價。多麼……不堪一擊。
她想起那些照片裏，陸星河疲憊孤獨的背影。想起他站在雪地裏說“如果你在就好了”。
如果她不在了呢？
如果他不需要爲了她對抗全世界了呢？
是不是……他就可以輕鬆一點？就可以回到他本該在的軌道上？
心髒像被一只無形的手狠狠撕扯，疼得她彎下腰，額頭抵着冰涼的鏡面。
可是……可是他說過“我選的是你”。
他說過“我們”。
他說過“心甘情願”。
那些話，那些眼神，那些擁抱和親吻……都是假的嗎？
都是……可以輕易放棄的嗎？
她不知道。
她只知道，她愛他。愛到光是想到要離開他，就像被活生生剜掉一塊肉。
可是如果她的存在，只會讓他痛苦呢？
如果愛一個人，是看着他爲了自己失去一切呢？
她該怎麼辦？
中午，林初夏沒去食堂。
她躲在圖書館最角落的位置，面前攤着筆記本，卻一個字也寫不出來。手機放在桌上，屏幕暗着。她盯着它，像在等待一場審判。
陸星河今天一早就回家了。他走的時候，在宿舍樓下抱了她很久。
“等我回來。”他說，聲音很低，“最多兩天。”
她點頭，把臉埋在他肩窩，聞着他身上熟悉的、淨的味道。
“陸星河。”她小聲叫他的名字。
“嗯？”
“……沒什麼。”她最終沒說出來，“路上小心。”
現在，他應該已經到家了。應該……已經見到他父親了。
他會怎麼說？會妥協嗎？會……同意訂婚嗎？
想到那個畫面，林初夏的心髒像被一只冰冷的手攥緊，呼吸都困難。
手機震了。
她幾乎是撲過去拿起來——是沈確。
「學妹，你在哪？」
林初夏盯着那行字，猶豫了幾秒，回：「圖書館」
「等我，馬上到」
十分鍾後，沈確匆匆趕到。他在她對面坐下，臉色不太好看。
“陸星河他爸，”沈確壓低聲音，“是不是給你打電話了？”
林初夏的手指一顫：“你怎麼知道？”
“他爸也給我爸打電話了。”沈確苦笑，“問了我一堆關於你的問題。家庭背景，學習成績，性格人品……就差沒查你祖宗十八代了。”
林初夏的心髒沉下去：“然後呢？”
“然後？”沈確嘆了口氣，“學妹，我不是想打擊你。但陸叔叔那個人……很固執。他認定的事，很難改變。”
“陸星河呢？”林初夏問，聲音很輕，“他會改變嗎？”
沈確看着她，看了很久，然後搖搖頭。
“不會。”他說得很肯定，“老陸那個人，看起來冷靜理性，其實骨子裏比誰都倔。他認定的人，認定的事，撞了南牆也不會回頭。”
林初夏的眼睛又有點熱。她低下頭，看着自己交握的雙手。
“可是……”她小聲說，“如果他爸爸他呢？用他擁有的一切他呢？”
沈確沉默了一會兒。
“學妹，”他說，“你知道老陸爲什麼這麼拼嗎？拼了命地學習，拼了命地創業？”
林初夏搖頭。
“因爲他想證明自己。”沈確的聲音很輕，“證明沒有陸家，他也能活得好。證明他的人生，不需要別人來安排。”
他頓了頓，看着林初夏。
“而你，是他證明的第一步。”沈確說，“如果他連選擇喜歡的人的自由都沒有，那他所有的努力，所有的證明，又有什麼意義？”
林初夏怔住了。
她從來沒從這個角度想過。
她一直以爲，自己是陸星河的負擔，是他人生計劃外的意外。
可現在沈確告訴她——她是他的“第一步”。是他對抗既定命運的第一步，是他選擇自由人生的第一步。
“所以，”沈確繼續說，“別聽陸叔叔說什麼‘他會同意的’。老陸不會同意。絕對不會。”
林初夏看着他，看着這個平時總笑嘻嘻的學長，此刻臉上難得的認真。
“那……我該怎麼辦？”她問，聲音裏帶着自己都沒察覺的依賴。
“相信他。”沈確說，“等他回來。然後……”
他頓了頓，眼神復雜。
“然後，做好心理準備。”他說，“接下來的路，可能會很難。”
林初夏點點頭。手指在桌下慢慢攥緊，指甲陷進掌心，留下深深的月牙印。
難也沒關系。
只要他在。
只要他們在一起。
傍晚，林初夏回到宿舍。
蘇蔓正在敷面膜，看見她回來，立刻坐起來：“你一整天去哪了？電話也不接，微信也不回！”
“圖書館。”林初夏把書包放下，聲音疲憊。
“陸星河呢？他爸是不是找你麻煩了？”蘇蔓扯下面膜，湊過來，“我剛才聽沈確說，陸星河他爸在到處打聽你。”
林初夏沒說話，只是點了點頭。
“媽的。”蘇蔓句粗口，“有錢人了不起啊？憑什麼這麼對你？”
“他說的其實……也沒錯。”林初夏輕聲說，“我和陸星河，確實差得很遠。”
“差什麼差！”蘇蔓氣得站起來，“愛情是看這些的嗎？陸星河喜歡你，你喜歡他，這不就夠了嗎？”
林初夏看着蘇蔓，看着好友因爲憤怒而漲紅的臉，心裏那點冰冷的地方，慢慢回暖了一些。
是啊。喜歡，還不夠嗎？
可是現實告訴她：不夠。
遠遠不夠。
手機又震了。這次是陸星河。
「到家了」
只有三個字。
林初夏盯着那三個字，心髒像被一只無形的手攥緊。她打字：「還好嗎？」
那邊顯示“對方正在輸入”，持續了很久，最後只回：「還好」
「你爸……說什麼了？」
「晚上再聊」
林初夏看着那行字，心裏那點不安像藤蔓一樣瘋長。她還想問什麼，手機又震了。
陸星河：「別擔心」
「等我」
她盯着那兩個字——等我。
和早上在宿舍樓下，他說的一模一樣。
只是這一次，這兩個字像有了千鈞重，沉甸甸地壓在她心上。
她回：「好」
「我等你」
發送。
然後，她放下手機，走到陽台。夜幕已經降臨，遠處的城市燈火漸次亮起，像散落在地上的星星。
風很涼，吹在臉上，讓她清醒了一些。
她想起陸星河說過的話。
“爲你做任何事，我都心甘情願。”
“你的事就是我的事，我的事也是你的事。”
“沒有什麼‘你爲我’、‘我爲你’，只有‘我們’。”
我們。
她握緊欄杆，指甲抵着冰涼的鐵鏽。
好。
那我們，就一起面對。
*
晚上九點，陸星河的電話終於來了。
林初夏幾乎是秒接：“喂？”
電話那頭很安靜，只有陸星河輕微的呼吸聲。過了幾秒，他才開口，聲音很啞，帶着濃重的疲憊。
“初夏。”
“我在。”林初夏握緊手機，“你……還好嗎？”
陸星河沒回答這個問題。他只是說：“我爸今天找你了，是不是？”
林初夏的心髒停跳了一拍：“……嗯。”
“他說了什麼？”
林初夏咬着嘴唇，不知道該不該說。
“告訴我。”陸星河的聲音很低，但很堅定，“全部。”
林初夏閉上眼睛，深吸一口氣，然後把她和陸正庭的對話，一字不漏地復述了一遍。
電話那頭安靜了很久。
久到林初夏以爲信號斷了，久到她開始心慌。
“陸星河？”她小聲叫他的名字。
“我在。”陸星河的聲音終於響起，比剛才更啞，更疲憊，“對不起。”
“爲什麼要道歉？”
“因爲……”他頓了頓，“因爲讓你聽到了那些話。因爲……我沒保護好你。”
林初夏的眼淚一下子涌上來。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
“不是你的錯。”她哽咽着說，“是我……是我配不上你。”
“林初夏。”陸星河的聲音陡然沉下去，帶着一種她從未聽過的、近乎嚴厲的語氣，“不許這麼說。”
“可是……”
“沒有可是。”陸星河打斷她，“你聽着。那些話，一句都不要信。你不比任何人差，更不需要‘配得上’誰。你就是你，是我喜歡的林初夏，這就夠了。”
林初夏的眼淚掉得更凶了。她蹲在陽台角落，把臉埋進膝蓋裏，肩膀輕輕顫抖。
“陸星河，”她哭着說，“我不想你因爲我……失去一切。”
電話那頭安靜了幾秒。
然後，陸星河的聲音傳來，很輕，但很清晰。
“林初夏，”他說，“如果沒有你，我現在擁有的一切，對我來說都沒有意義。”
林初夏怔住了。
“家業，前途，繼承權……這些從來都不是我想要的。”陸星河的聲音很平靜，像在陳述一個早就想清楚的事實，“我想要的，從始至終，只有你。”
眼淚模糊了視線。林初夏看着窗外模糊的燈火，心髒像被什麼東西填滿了，滿得快要溢出來。
“可是你爸爸……”
“我會處理。”陸星河說，“給我一點時間。”
“怎麼處理？”林初夏問，“他讓你這周末訂婚……”
“我不會訂婚。”陸星河說得斬釘截鐵，“這輩子都不會。”
“那他如果……你呢？”
電話那頭傳來陸星河很輕的笑聲，帶着點自嘲。
“他今天已經過了。”他說，“用斷掉我所有資金來源，用把我從陸家族譜除名，用讓我再也進不了這個家門……來我。”
林初夏的心髒狠狠一顫。
“那……你怎麼說？”
“我說，”陸星河頓了頓，聲音裏透出一種近乎悲壯的堅定，“如果必須在陸家和你之間選一個，我選你。”
林初夏的呼吸停滯了。
她握着手機，說不出話。眼淚無聲地流，燙得臉頰發疼。
“陸星河，”她終於找回自己的聲音，哽咽着，“你不該……”
“該不該，我說了算。”陸星河重復着曾經說過的話，但這一次，語氣裏多了一種不容置疑的決絕，“林初夏，這條路是我自己選的。我不後悔，也不會回頭。”
陽台的風很冷，但林初夏覺得，自己的心像被一團火包裹着，滾燙滾燙。
“那……現在怎麼辦？”她小聲問。
電話那頭沉默了一會兒。
然後，陸星河說了一句話。
一句林初夏永遠也不會想到，會從他口中說出的話。
“林初夏，”他的聲音很輕，帶着一種近乎脆弱的懇求，“幫我。”
林初夏愣住了。
“幫我一起面對。”陸星河繼續說，聲音裏是她從未聽過的、近乎示弱的疲憊，“我一個人……有點累。”
那一瞬間，林初夏的心髒像被什麼東西狠狠撞了一下。
疼，但更多的是洶涌而來的、幾乎要把她淹沒的心疼。
陸星河。那個永遠冷靜，永遠理性，永遠把一切扛在自己肩上的陸星河。
在說“幫我”。
在說“我有點累”。
她閉上眼睛，眼淚順着臉頰滑落，滴在冰冷的地面上。
“好。”她說，聲音因爲哽咽而顫抖，但無比堅定，“我幫你。”
“我們一起面對。”
電話那頭，陸星河長長地、緩緩地吐出一口氣。
像終於放下了什麼重擔。
“謝謝。”他說，聲音裏帶着一種如釋重負的柔軟。
“不用謝。”林初夏說，“我們不是說好了嗎？我們的事，我們一起面對。”
“嗯。”陸星河應了一聲，然後安靜了幾秒，“初夏。”
“嗯？”
“等我回來。”他說，“最多兩天。我把這邊的事處理完，就回去找你。”
“好。”
“然後，”陸星河頓了頓，“我帶你去見我爺爺。”
林初夏怔住：“你爺爺？”
“嗯。”陸星河說，“我爺爺是我爸唯一怕的人。也是這個家裏，唯一可能……支持我們的人。”
支持。
兩個字，像黑暗中的一線光。
林初夏的心髒狂跳起來。
“真的嗎？”她問，聲音裏帶着自己都沒察覺的希望。
“真的。”陸星河的聲音裏終於有了一點溫度，“所以，等我。等我回來，我們就去見爺爺。”
“好。”林初夏用力點頭，盡管他看不見，“我等你。”
電話掛斷了。
林初夏握着手機，在陽台的冷風裏站了很久。
眼淚已經了，臉上緊繃繃的。但心裏那片原本冰冷荒蕪的地方，被陸星河的話一點點暖化了。
他說“幫我”。
他說“我有點累”。
他說“我們一起面對”。
他說“去見爺爺”。
每一句，都像一顆種子，在她心裏生，發芽，長出堅韌的藤蔓。
她走回房間，蘇蔓已經睡了。她輕手輕腳地爬上床，拿出手機，給陸星河發了一條消息：
「不管發生什麼，我都會在你身邊」
「永遠」
發送。
然後，她放下手機，閉上眼睛。
窗外，夜色深沉。
但她的心裏，亮起了一盞燈。
一盞名爲“我們”的燈。
*
而此刻，陸家別墅。
陸星河站在書房窗前，看着窗外漆黑的夜色。手機屏幕還亮着，顯示着林初夏最後發來的那條消息。
「不管發生什麼，我都會在你身邊」
「永遠」
他盯着那兩行字，看了很久很久。
然後，他關掉手機，轉身，面對坐在書桌後的父親。
陸正庭的臉色很難看，比白天打電話時更難看。他盯着陸星河，眼神像刀子。
“你再說一遍。”陸正庭的聲音冷得像冰。
陸星河站得筆直，背脊挺得像一棵不會彎曲的樹。
“我說，”他一字一句，清晰得像誓言，“我不會和周雲川訂婚。這輩子，我只娶林初夏一個人。”
陸正庭猛地拍桌而起：“陸星河！你是不是瘋了！”
“我沒瘋。”陸星河看着他，眼神平靜得可怕，“我只是……終於知道，自己想要什麼了。”
“你想要什麼？想要那個一無所有的窮學生？”陸正庭氣得渾身發抖，“她能給你什麼？她能幫到你什麼？陸星河，你醒醒！你的人生不該是這樣的！”
“我的人生該是什麼樣，由我自己決定。”陸星河說，“不是您，也不是周家，更不是那些所謂的‘應該’。”
陸正庭盯着他，看了很久，然後笑了。是那種失望到極點、憤怒到極點的笑。
“好，好。”他連連點頭，“陸星河，你有骨氣。那你就帶着你的骨氣，滾出這個家。從今天起，你沒有我這個父親，我也沒有你這個兒子。”
陸星河的心髒狠狠一顫。
但他沒有退縮。
他只是看着父親，看着這個養育他二十年、卻也試圖掌控他二十年的男人。
然後，他緩緩地、深深地鞠了一躬。
“爸，”他說，聲音很輕，但很清晰，“對不起。但這次，我不能聽您的。”
說完，他轉身，朝書房門口走去。
“陸星河！”陸正庭在身後怒吼，“你今天走出這個門，就別想再回來！”
陸星河的腳步頓了一下。
但他沒有回頭。
只是推開門，走了出去。
門在他身後關上，隔絕了父親的怒吼，也隔絕了他過去二十年的所有。
走廊很長，很暗。只有盡頭一扇窗，透進一點月光。
陸星河一步一步，走得很慢，但很堅定。
他拿出手機，點開林初夏的頭像。
聊天記錄還停留在她最後那條消息。
他盯着那兩行字，看了很久。
然後，他打字：
「等我」
發送。
窗外，夜色正濃。
但黎明，總會到來。
而他，會帶着她，一起走向那個黎明。
