凌晨一點，整棟實驗樓都暗了，只有三樓最東側那扇窗還亮着。
陸星河已經在這裏待了超過二十個小時。
屏幕的光映在他臉上，勾勒出深邃的輪廓和眼下的淡青。他盯着那幾行反復報錯的代碼，手指在鍵盤上快速敲擊，刪除，重寫，運行，再次報錯。
像走進了一個沒有出口的迷宮。
距離“星海·時隙”的最終測試版提交截止，還有四十七個小時。核心循環邏輯的一個致命bug，從昨晚十一點開始就困擾着他。每一次他以爲找到了問題所在，修復後，總會在另一個意想不到的地方崩壞。
這不是他第一次遇到技術瓶頸。創業以來，比這更棘手的難題他都解決過。但這次不一樣——這是他要給林初夏看的，第一個完整的、屬於“他們”的世界。
他不能失敗。
手機在桌上震了一下，屏幕亮起，跳出林初夏的消息：「還在實驗室嗎？」
陸星河停下手，揉了揉發澀的眼睛，回：「嗯」
那邊很快顯示“對方正在輸入”：「吃晚飯了嗎？」
他看了眼桌角早已冷透的三明治包裝紙，打字：「吃了」
「撒謊。沈學長說你本沒出過實驗室」
陸星河頓了頓。沈確這個大嘴巴。
他還沒想好怎麼回，那邊又發來：「我現在過來」
陸星河皺眉：「不用，太晚了」
「我已經在路上了。十分鍾」
陸星河盯着那行字，手指在鍵盤上懸停了幾秒，最終只回了一個字：「好」
放下手機，他靠在椅背上，閉上眼睛。疲憊像水一樣涌上來，從太陽蔓延到後頸。實驗室裏很安靜，只有服務器風扇持續的低鳴，和窗外偶爾駛過的夜車聲。
他想起了小時候，母親還在的時候。每次他熬夜看書，母親總會輕手輕腳地推門進來，放一杯溫牛在他桌上，摸摸他的頭，說“別太晚”。
母親去世後，就再也沒人這樣做了。
父親只會說“注意身體”，然後繼續要求他做到最好。保姆和家教換了一個又一個，沒人敢在凌晨一點進他的書房，沒人敢打擾“陸少爺的學習時間”。
後來有了沈確，那家夥會直接拎着夜宵踹門進來，嚷嚷着“人是鐵飯是鋼”。但沈確不會摸他的頭，不會用那種溫柔又無奈的語氣說“別太晚”。
林初夏會嗎？
他不知道。
但他發現自己有點期待。
林初夏提着保溫袋，推開實驗室的門時，看見的就是這樣一幅畫面：
陸星河靠在椅背上睡着了。電腦屏幕還亮着，密密麻麻的代碼在黑色背景上滾動。他的頭微微偏向一側，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。白襯衫的袖子挽到手肘，露出一截線條分明的小臂。桌上散落着幾本攤開的專業書，和一個空了的水杯。
她輕手輕腳地走進去，把保溫袋放在桌上。實驗室比她想象中大，靠牆擺着三台顯示器，桌上堆着一些她叫不出名字的電子設備。窗台上那盆綠蘿還在，葉子在屏幕光的映照下泛着幽幽的綠。
空氣裏有很淡的咖啡味，混着電子設備運行時特有的、微熱的金屬氣息。
林初夏走到陸星河身邊，低頭看着他。
睡着的陸星河，看起來和平時不太一樣。眉宇間那道習慣性蹙起的淺痕鬆開了，嘴唇微微抿着，呼吸均勻綿長。燈光在他臉上投下柔和的陰影，讓他看起來……年輕了一些，也脆弱了一些。
她想起那些照片裏，他站在雪地中孤獨的背影。想起他抱着她說“如果你在就好了”時的聲音。
心裏某個地方，軟得一塌糊塗。
她脫下自己的外套，輕輕披在他身上。動作很輕，但陸星河還是醒了。
他睫毛顫了顫，睜開眼睛。起初是茫然的，焦距渙散，然後慢慢凝聚，落在她臉上。
“……初夏？”他的聲音帶着剛醒的沙啞。
“吵醒你了？”林初夏小聲說。
陸星河搖搖頭，坐直身體，肩上披着的外套滑落一半。他看了眼，是件淺粉色的針織開衫，有很淡的洗衣液香味。
“你怎麼來了？”他問，揉了揉眉心。
“給你送吃的。”林初夏打開保溫袋，從裏面拿出兩個保鮮盒，“餛飩，我媽包的，冷凍了帶過來的。還有紅糖姜茶，驅寒。”
陸星河看着那兩個保鮮盒，又看看她。實驗室的白熾燈在她頭頂落下光暈，讓她看起來毛茸茸的，像某種溫順的小動物。
“你不該這麼晚出來。”他說，但語氣沒有責怪的意思。
“那你也不該這麼晚不吃飯。”林初夏把保鮮盒推到他面前，“趁熱吃。”
陸星河沒動。他只是看着她，眼神很深，像在確認什麼。
“怎麼了？”林初夏被他看得有些不自在。
“沒什麼。”陸星河移開視線，拿起勺子，“只是……很久沒人給我送夜宵了。”
他說得很平淡，像在陳述一個事實。但林初夏聽出了底下那層很淡的、幾乎察覺不到的落寞。
她在他旁邊的椅子上坐下，看着他吃。
餛飩是鮮肉餡的，皮薄餡大，湯裏加了紫菜和蝦皮，熱氣騰騰。陸星河吃得很慢，但吃得很淨。紅糖姜茶裝在保溫杯裏，他喝了一口，停頓了一下，然後又喝了一口。
“好喝嗎？”林初夏問。
“嗯。”陸星河點頭，“不是很甜。”
“我知道你不喜歡太甜。”林初夏說，語氣裏有一點點小得意。
陸星河抬眼看了她一下，嘴角很輕地彎了彎：“你記得。”
“當然記得。”林初夏托着下巴，“你茶喝三分糖，豆漿不加糖，連吃水果都要挑不太甜的。”
陸星河沒說話，只是繼續低頭吃餛飩。但林初夏看見，他耳微微泛紅了。
這個人啊。她想。在外面那麼冷靜自持，其實這麼好懂。
吃完餛飩，陸星河把保溫盒收拾好，站起身活動了一下僵硬的脖子。林初夏也站起來，走到他電腦前。
屏幕上還是那些她看不懂的代碼。黑色背景，綠色和白色的字符，密密麻麻，像某種神秘的文字。
“這就是那個遊戲？”她問。
“嗯。”陸星河走過來，站在她身後，“測試版。”
“遇到問題了？”
“一個bug。”陸星河俯身，握住鼠標，滾動屏幕，“循環邏輯出了錯，主角會在某個節點卡住，出不去。”
他的聲音很近，就在她耳邊。溫熱的氣息拂過她的發梢，帶着紅糖姜茶淡淡的甜味。林初夏的耳朵有點熱。
“我能看看嗎？”她問。
陸星河頓了一下，然後側身讓開一點：“看吧。不過你可能看不懂。”
林初夏在椅子上坐下。陸星河站在她身後，一只手撐在桌沿，另一只手握着鼠標。這個姿勢幾乎把她圈在懷裏，她能聞到他身上很淡的、混合着咖啡和薄荷的味道。
“這裏是循環的入口。”陸星河點開一個文件，“主角每天醒來，都在同一天。他需要找到十二個線索，才能跳出循環。”
屏幕上跳出一個簡潔的界面：像素風的房間，一張床，一張書桌，一扇窗。窗外是靜止的星空。
“好漂亮。”林初夏輕聲說。
陸星河沒說話，只是作着小人在地圖上走動。小人走到書桌前，點擊記，出現一行文字：「今天是她離開的第1001天。我還是沒能忘記她。」
“她？”林初夏問。
“遊戲裏的另一個角色。”陸星河說，“主角想救的人。”
小人繼續探索。在床下找到一張泛黃的照片，照片上是女孩模糊的背影。在窗台上找到一枚戒指，內圈刻着「Forever」。在書架深處找到一本記，最後一頁寫着：「如果時間可以重來，我會對她說，我愛你。」
每一個線索，都指向那個“她”。
每一個線索，都藏着主角的遺憾和執念。
林初夏看着屏幕，看着那個小人在房間裏一遍遍走動，尋找，觸碰。像素風的畫面很簡單，但她仿佛能感受到主角的孤獨——那種在無限循環裏，尋找一個答案的孤獨。
“爲什麼是十二個？”她問。
“對應十二個時辰。”陸星河的聲音在她頭頂響起，“每個時辰，主角會想起關於她的一件事。想起一件，就得到一個線索。”
“那集齊十二個呢？”
“他就能跳出循環，去見她。”
“然後呢？”
陸星河沉默了一會兒。
“然後遊戲就結束了。”他說。
林初夏轉過頭看他。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。他的眼睛很專注地盯着代碼，眉頭微微皺着，像在思考什麼難題。
“陸星河。”她叫他。
“嗯？”
“你困在這個bug裏多久了？”
“……十八個小時。”
林初夏看了眼時間。凌晨一點四十七分。
“你去睡一會兒。”她說，“我幫你看着。”
陸星河笑了，很輕的一聲：“你看不懂代碼。”
“但我可以看着你睡。”林初夏站起來，轉過身面對他，“你需要休息。眼睛都紅了。”
陸星河看着她，看着她眼睛裏認真的光，拒絕的話卡在喉嚨裏。
“就一個小時。”林初夏伸出食指，“一個小時後我叫你。說不定睡一覺，思路就通了。”
陸星河最終還是妥協了。實驗室角落裏有一張簡易的折疊床，是平時通宵時用的。他從櫃子裏拿出毯子，鋪好，躺下。
林初夏拉過椅子，坐在床邊。
“閉上眼睛。”她說。
陸星河看着她，眼神在昏暗的光線裏顯得很柔軟。然後，他閉上了眼睛。
實驗室裏很安靜。只有服務器風扇的低鳴，和窗外偶爾傳來的風聲。林初夏坐在椅子上，看着陸星河睡着的臉。
他睡得很沉，呼吸均勻綿長。眉頭還是微微皺着，像在夢裏也在解決那個bug。睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。
她想起蘇蔓的話：“陸星河那種人，是深淵。你看他的眼睛，就知道了。”
她不知道深淵是什麼樣。但她知道，陸星河的眼睛，在睡着的時候，很溫柔。
她看了他一會兒，然後輕手輕腳地起身，走到電腦前。屏幕已經暗了，她碰了下鼠標，屏幕重新亮起。
代碼還在那裏，密密麻麻，像一座等待被征服的山。
她看不懂。但她想爲他做點什麼。
她點開桌面上的文件夾，想找找有沒有什麼能幫上忙的。大部分文件夾都是英文名，她看不懂。但有一個文件夾，名字是中文的。
「For初夏」
林初夏的手指頓在觸摸板上。
For初夏。
給初夏。
她的心跳漏了一拍。
她回頭看了眼陸星河，他還在睡，呼吸平穩。她深吸一口氣，點開了那個文件夾。
裏面是十幾個文本文件，命名很有規律：「靈感_20231015」「靈感_20231022」「靈感_20231029」……
她點開最近的一個，期是三天前。
裏面記錄着一些零散的句子：
「她今天穿了淺藍色的毛衣。圖書館的燈光落在她頭發上，像鍍了層金邊。」
「她說桂花香讓她想起家鄉。南方小城，老房子，院子裏有棵桂花樹。」
「劇本第三章卡住了。她說主角的動機不夠強。我說，也許不是爲了救贖，是爲了證明存在。她眼睛亮了。」
「下雪了。她伸手接雪的樣子，像小孩。想把她藏進口袋裏。」
林初夏看着那些句子，呼吸一點點收緊。
她繼續點開其他的文件。
「靈感_20231022」：
「她怕黑。晚上回宿舍，總要走有路燈的那條路。」
「喜歡吃糖，但怕胖。每次吃完都要懊惱地捏捏臉。」
「寫劇本時習慣咬筆杆。筆帽上都是牙印。」
「靈感_20231029」：
「她說想去看極光。等遊戲做完，帶她去。」
「她的手很小，握在手裏像握着什麼易碎品。」
「今天說了“我們”。喜歡這個詞。」
林初夏一篇篇看下去。從九月到現在，幾十個文件，記錄着她的喜好，她的習慣，她說過的話，她做過的事。
有些她甚至自己都不記得了。
比如她怕黑這件事。她從來沒跟他說過，只是有一次晚上從圖書館出來，她下意識地選擇了有路燈的那條路。他注意到了。
比如她喜歡吃糖又怕胖。她只在他面前吃過一次糖，是那次他生病，她喂他的薄荷糖。之後她就再沒在他面前吃過。
他都記得。
不僅記得，還寫下來。
用他擅長的方式，用代碼之外的語言，一筆一劃地記錄下來。
林初夏的眼睛有點溼。她關掉文件夾，坐回椅子上，看着床上熟睡的陸星河。
月光從窗戶漏進來，落在他臉上，鍍了層柔和的銀邊。
她看了很久，然後俯身，很輕很輕地，在他額頭上落下一個吻。
像羽毛拂過。
陸星河在睡夢中動了動，但沒醒。
林初夏坐直身體，心髒跳得很快。臉很燙，像要燒起來。
她拿出手機，點開和陸星河的聊天窗口。往上翻，翻到很久以前的記錄。
那時他們還只是“協議關系”，聊天內容生硬又官方。
「明天晚上七點，圖書館三樓」
「好」
「下雨了，帶傘」
「謝謝」
「論壇的事，我會處理」
「嗯」
她一條條看下去，看着那些對話從生疏到熟悉，從官方到親密。
看着“陸學長”變成“陸星河”，看着“林同學”變成“初夏”。
看着他們從兩個陌生人，變成現在的樣子。
她關掉手機，趴在床邊，看着陸星河睡着的臉。
月光在他睫毛上跳躍，像細碎的星光。
她想，如果時間可以循環，她希望永遠停在這一刻。
停在這個凌晨的實驗室裏，停在他熟睡的側臉旁，停在她剛剛偷親了他的這個瞬間。
一個小時後，林初夏準時叫醒了陸星河。
他醒來時還有點迷茫，眼神渙散了幾秒才聚焦。看見她，愣了愣，然後才想起自己在哪。
“幾點了？”他聲音沙啞。
“兩點五十。”林初夏把保溫杯遞給他，“喝點水。”
陸星河接過，喝了幾口。溫熱的姜茶滑過喉嚨，驅散了睡意。
“有思路了嗎？”林初夏問。
陸星河坐在床邊，揉了揉臉，然後起身走到電腦前。他沒有立刻開始敲代碼，而是看着屏幕，看了很久。
林初夏站在他身後，不敢打擾。
忽然，陸星河眼睛亮了一下。
“我明白了。”他說，聲音裏帶着壓抑的興奮。
“明白什麼？”
“循環的邏輯錯了。”陸星河飛快地敲擊鍵盤，調出一個復雜的流程圖，“我一直以爲，主角需要集齊十二個線索才能跳出循環。但不對。”
他指着屏幕：“不是集齊，是理解。”
“理解？”
“對。”陸星河轉過椅子，看着她，眼睛裏閃着光，“主角被困在循環裏，不是因爲找不到線索，而是因爲他無法接受‘她已經不在了’這個事實。所以系統——或者說，他的潛意識——不斷地重置時間，讓他一遍遍尋找，以爲找到足夠的線索，就能救她。”
林初夏怔住了。
“但真相是，”陸星河繼續說，語速很快，“她早就死了。在循環開始的第一天，就死了。主角要做的不是救她，而是接受她的死亡，然後……帶着那些關於她的記憶，繼續活下去。”
實驗室裏安靜了幾秒。
只有服務器風扇的低鳴，和陸星河略顯急促的呼吸聲。
“所以……”林初夏慢慢地說，“遊戲真正的結局，不是主角跳出循環去見她，而是……在循環裏，和她好好告別？”
陸星河看着她，看了很久，然後笑了。
“對。”他說，“你懂。”
林初夏也笑了。她不懂代碼，不懂編程，但她懂故事，懂人物，懂那些藏在邏輯背後的情感。
“那你要改結局嗎？”她問。
“不。”陸星河轉回電腦前，手指在鍵盤上飛舞，“我要加一個隱藏結局。”
“隱藏結局？”
“嗯。”陸星河一邊敲代碼一邊說，“正常通關，主角會接受現實，跳出循環，繼續生活。但如果在某個特定時間點，做出某個特定選擇……”
他頓了頓，嘴角彎起一個很淡的弧度。
“主角會發現，那個女孩其實也在一個循環裏。一個和他同步的、反向的循環。她被困在生命的最後一天，而他被困在她死後的第一天。他們永遠在同一天裏相遇，卻永遠無法真正觸及彼此。”
林初夏屏住了呼吸。
“那……”她聲音很輕，“如果他們發現了呢？”
陸星河敲下最後一行代碼，按下回車。
屏幕暗下去，然後又亮起。像素風的房間消失了，取而代之的是一片浩瀚的星空。星空下，兩個像素小人面對面站着，中間隔着一條流動的銀河。
「隱藏結局已解鎖」
「成就：於星河深處相遇」
“如果他們發現了，”陸星河看着屏幕，聲音很輕，“他們就會明白，有些相遇，不是爲了相守，而是爲了……記住。”
林初夏看着屏幕，看着那兩個隔着銀河的小人，眼睛有點溼。
她想說什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。
陸星河轉過椅子，看着她。
“這個隱藏結局，”他說，“是給你的。”
林初夏愣住：“給我？”
“嗯。”陸星河點頭，“只有你能觸發。”
“爲什麼？”
“因爲觸發條件，”陸星河頓了頓，“是你劇本第三章裏的一句話。”
林初夏睜大眼睛：“哪句？”
陸星河沒回答，只是看着她，眼神溫柔得像要溢出水來。
“等你自己玩到的時候，”他說，“就知道了。”
林初夏看着他，看了很久，然後慢慢走過去，在他面前蹲下，握住他的手。
他的手很涼，指尖因爲長時間敲鍵盤而微微發紅。
“陸星河。”她叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”她說，聲音有點哽咽，“謝謝你讓我看到……這麼好的世界。”
陸星河反握住她的手，很緊。
“該說謝謝的是我。”他說，“如果不是你，這個bug我可能永遠解不開。”
“爲什麼？”
“因爲……”陸星河看着她，眼神很深，“你讓我看到了另一種可能性。”
林初夏不懂代碼，不懂那些復雜的邏輯。但她懂他眼裏的光，懂他聲音裏的溫度。
這就夠了。
窗外，天邊泛起了魚肚白。凌晨的黑暗正在退去，新的一天即將開始。
陸星河看了眼時間：“快三點了。我送你回宿舍。”
“你還要繼續嗎？”林初夏問。
“bug解決了，剩下的就是調試和優化。”陸星河關掉電腦，站起身，“不着急。先送你回去。”
他們收拾好東西，關掉實驗室的燈，輕輕帶上門。
走廊很安靜，只有安全出口標志散發着幽幽的綠光。陸星河牽着林初夏的手，慢慢往樓下走。
“陸星河。”林初夏忽然說。
“嗯？”
“你文件夾裏那些……‘靈感’。”她小聲問，“爲什麼叫‘For初夏’？”
陸星河腳步頓了一下。
“因爲，”他說，聲音在空蕩的樓梯間裏回響，“那些都是關於你的。而關於你的一切，對我來說，都是靈感。”
林初夏的心髒，在那個瞬間，停跳了一拍。
然後，開始瘋狂地跳動。
他們走到一樓，推開玻璃門。凌晨的風吹過來，帶着涼意。陸星河很自然地把她的手放進自己大衣口袋裏。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”林初夏搖頭。
他們走在寂靜的校園裏。路燈還亮着，但天邊已經露出淡淡的藍。梧桐樹的葉子在晨風中沙沙作響，像在竊竊私語。
快到宿舍樓時，陸星河的手機忽然響了。
他拿出來看，屏幕上顯示着一個名字：「父親」。
林初夏感覺到他握着她的手，微微收緊。
“接嗎？”她輕聲問。
陸星河盯着那個名字看了幾秒，然後按掉了電話。
“不接。”他說，聲音很平。
但林初夏看見，他的下頜線繃緊了。
手機又響了。還是「父親」。
陸星河再次按掉。
第三次響起時，林初夏輕輕拉了他一下：“接吧。萬一有急事呢？”
陸星河看了她一眼，眼神復雜。然後，他深吸一口氣，接起了電話。
“喂。”
電話那頭傳來陸正庭的聲音，因爲距離近，林初夏也能隱約聽見一些片段：
“……立刻回家……有重要的事……周家那邊……”
陸星河的臉色一點點沉下去。
“我知道了。”他打斷父親的話，“明天回去。”
那邊又說了什麼，語氣很重。
陸星河沉默了幾秒，然後說：“我會處理。”
掛了電話。
空氣忽然變得很沉。晨風吹過，帶不起一絲輕鬆。
“怎麼了？”林初夏問，心裏有不祥的預感。
陸星河把手機放回口袋，握緊她的手。
“沒什麼。”他說，但聲音裏的緊繃騙不了人，“家裏有點事，明天得回去一趟。”
“嚴重嗎？”
陸星河看着她，看了很久，然後很輕地搖了搖頭。
“不嚴重。”他說，“我會處理。”
可是林初夏看見，他眼睛裏剛剛因爲解開bug而燃起的光，正在一點點黯淡下去。
像黎明前的星星，在天亮時，隱去了光芒。
送林初夏到宿舍樓下時，天已經蒙蒙亮了。
“上去吧。”陸星河鬆開她的手，“再睡一會兒。”
“你呢？”林初夏問。
“我回實驗室，把最後一點工作做完。”陸星河說，“然後……”
他沒說完。
但林初夏知道，“然後”後面是什麼。
然後，他要回家。面對父親，面對周家，面對那些他一直在逃避的東西。
“陸星河。”她叫他。
“嗯？”
“不管發生什麼，”林初夏看着他，很認真地說，“我都在這裏。”
陸星河看着她，看着她眼睛裏堅定的光，看了很久。
然後，他低下頭，在她額頭上印下一個吻。
很輕，但很珍重。
“我知道。”他說。
林初夏轉身上樓。走到二樓窗邊時，她往下看。
陸星河還站在原地，仰頭看着她宿舍的方向。晨光熹微，在他身上鍍了層淡淡的金邊。他的身影在空曠的廣場上，顯得格外孤單。
他站了很久，然後才轉身，朝實驗樓的方向走去。
背影挺直，但不知爲什麼，林初夏覺得，那挺直的背影裏，藏着很重很重的東西。
重到快要把他壓垮。
她拿出手機，給他發了一條消息：
「到了告訴我」
很快，他回：
「好」
「睡吧，別擔心」
林初夏盯着那兩行字，看了很久。
然後，她關掉手機，走到窗邊，看着陸星河消失在晨霧中的背影。
天亮了。
但她的心裏，卻蒙上了一層陰影。
實驗樓，三樓。
陸星河推開實驗室的門，沒有開燈，徑直走到電腦前坐下。
屏幕亮起，隱藏結局的畫面還停留在那裏：兩個像素小人，隔着一條流動的銀河，遙遙相望。
他盯着那個畫面，看了很久。
然後，他點開那個名爲「For初夏」的文件夾，新建了一個文本文件。
命名：「靈感_20231105_凌晨」
在裏面打字：
「凌晨三點。她在我實驗室睡着了。呼吸很輕，像小貓。」
「偷親了我。以爲我不知道。其實我知道。」
「她說，不管發生什麼，她都在這裏。」
「我想相信。」
「但我怕。」
他打到這裏，停住。
手指在鍵盤上懸空，很久，沒有落下。
窗外，天光漸亮。
新的一天，開始了。
帶着所有已知和未知的風暴。
而他，必須獨自面對。
