開學前一周，沈慕言的行李收拾了整整兩大箱。李娜沒再提蘇瑤，只是把洗好的橘子糖悄悄塞進他書包側兜，每一顆都用新的糖紙包得整整齊齊，像在替他補好那些碎掉的遺憾。
去珠遼市的前一天，沈慕言繞去了學校。香樟樹還是老樣子，枝葉垂下來遮住大半條路，風一吹，葉子譁啦啦響，像在重復那天蘇瑤說的“對不起”。他走到場邊的籃球架下，指尖碰了碰積着灰的球筐，忽然想起那天沒送出去的橘子糖，想起自己偷偷練了好久的三步上籃——原本想等她來看球時，好好露一手的。
他在籃球架下站了很久，直到太陽快落山，才轉身離開。走之前，他從口袋裏摸出一顆新的橘子糖，輕輕放在了香樟樹的樹洞裏，糖紙在暮色裏閃着微光，像個沒說出口的秘密。
火車開動時，沈慕言靠在窗戶邊，看着熟悉的街道一點點往後退，直到再也看不見。李娜發來消息，說糖醋排骨的調料包給她裝在了行李箱最上面，想家了就自己做。他盯着屏幕，眼眶又有點紅，手指卻沒再攥緊——口袋裏的橘子糖是完整的，糖紙沒皺，也硌不疼指尖了。
珠遼市的高中確實很好，課程緊，同學都在埋頭做題，沈慕言也跟着把心思扎進了書本裏。只是偶爾晚自習結束，他會繞去學校門口的小賣部，買一顆橘子糖，慢慢含着走回宿舍。甜味漫開時，他會想起香樟樹下的風，想起場邊的哭聲，想起蘇瑤低頭說“對不起”時，耳尖的紅暈。
寒假回家，李娜沒提蘇瑤，卻在吃飯時隨口說：“隔壁班那小姑娘，聽說考去省城重點高中了，成績挺好的。”沈慕言夾菜的手頓了頓，只“嗯”了一聲，繼續吃飯。他沒問蘇瑤的具體學校，也沒問她過得好不好——有些事，像樹洞裏的橘子糖，留在原地就好，不用再碰了。
開春後，沈慕言在學校的科技競賽裏拿了獎。領獎那天，他站在台上，看着台下密密麻麻的人，忽然想起以前跟蘇瑤說“以後要去搞航天”時，她眼裏的光。下台後，他給李娜打了個電話，語氣裏帶着笑意：“媽，我拿獎了，等暑假回去，給你買最好吃的糖醋排骨。”
掛了電話，他從口袋裏摸出一顆橘子糖，剝開糖紙，慢慢含在嘴裏。陽光落在他臉上，暖融融的，甜味順着喉嚨往下滑，這一次，終於甜到了心裏。他抬頭看了看天，藍得很淨，像那年夏天的場，也像他現在的子——沒有了碎掉的糖，沒有了沒說出口的喜歡，卻慢慢有了新的光亮。
只是偶爾，他還是會想起那個約定。想起“教她打球，她請吃橘子糖”，想起那顆捏碎在口袋裏的糖，想起香樟樹下的風。但他不再覺得疼了，就像橘子糖的甜味會慢慢淡掉，那些遺憾也會慢慢變成回憶裏的微光，不刺眼，卻能在某個想起的瞬間，讓他輕輕笑一下。
他想，或許等高考結束，他會再回一次母校。去香樟樹下看看，樹洞裏的糖有沒有被小鳥叼走，去場邊打一次籃球，投一個漂亮的三分球。到那時，他大概會笑着把橘子糖含在嘴裏，告訴自己：有些喜歡，沒說出口也沒關系；有些約定，沒實現也沒關系。重要的是，他們都在各自的路上，慢慢往前走，慢慢變好了。
風又吹過來，帶着春天的暖。沈慕言把糖紙疊好，放進了口袋裏——這一次，不是爲了誰，是爲了那個曾經攥着碎糖、紅着眼眶說“要去珠遼市”的自己，也是爲了現在，能笑着含着糖、眼裏重新有光的自己。
高考結束那天，沈慕言沒立刻回珠遼市，而是買了最早一班車票，回了母校。
香樟樹比三年前更粗了些，枝葉把整條路遮得更密，風一吹，葉子響得還是像那年夏天的“對不起”。他徑直走到場邊的籃球架下，球筐早換了新的，沒了積灰，陽光透過網眼灑在地上，晃得人眼睛發暖。他從書包裏摸出顆橘子糖——是臨走前李娜塞的，還是熟悉的包裝——剝開含在嘴裏，指尖搭在籃球上，學着當年偷偷練的姿勢，抬手投了個三分。球“唰”地進了筐，落地時彈起的聲音，混着橘子糖的甜，忽然讓他鼻子有點酸。
繞到香樟樹下，他蹲下來看那個樹洞。裏面空蕩蕩的，沒有橘子糖的痕跡，倒有幾片枯的香樟葉。他笑了笑，從口袋裏摸出一顆新的橘子糖，輕輕放進去，像在給三年前的自己一個回應。
起身時，身後忽然傳來個熟悉的聲音，帶着點遲疑：“沈慕言？”
他回頭，看見蘇瑤站在不遠處，穿了件白色的連衣裙，頭發比以前長了些，手裏也捏着顆橘子糖，糖紙在陽光下閃着光。四目相對時，兩人都愣了，空氣裏只剩下香樟樹的沙沙聲。
“你也回來……看學校啊？”蘇瑤先開了口，語氣有點局促，耳尖還是像當年那樣，微微泛紅。
沈慕言點頭，含着糖，聲音裏帶着點甜味：“嗯，高考完，回來看看。你呢？”
“我也是，”蘇瑤走到他身邊，目光落在香樟樹上，“聽說你去珠遼市了，還拿了科技競賽的獎，挺厲害的。”
“還行，”沈慕言笑了笑，第一次在她面前沒了以前的緊張，“你也挺好，考去了省城重點。”
兩人就這麼站着，沒再多說什麼，卻也沒覺得尷尬。風又吹過來，帶着香樟葉的味道，沈慕言想起那年場邊沒送出去的糖，想起捏碎在口袋裏的遺憾，忽然覺得，那些沒說出口的話，沒實現的約定，好像也沒那麼重要了。
蘇瑤忽然從口袋裏摸出顆橘子糖，遞給他：“這個，給你。當年說好了，你教我打球，我請你吃橘子糖，雖然沒打成……但糖還是要給的。”
沈慕言接過糖，糖紙是新的，握在手裏暖暖的。他看着蘇瑤，認真地說：“不用謝。其實，那年我也有顆糖沒給你，放在樹洞裏了，剛才又放了一顆，算是補上了。”
蘇瑤愣了愣，然後笑了，眼睛彎成了月牙：“那挺好，算是……都補上了。”
夕陽落在兩人身上，把影子拉得很長。沈慕言剝開蘇瑤給的橘子糖，含在嘴裏，甜味和自己嘴裏的糖混在一起，比以前任何一次都甜。他抬頭看天，還是那年夏天的藍色，卻比那時更亮了些。
“對了，”蘇瑤忽然說，“你報了哪個大學？”
“航天大學，去學航天工程，”沈慕言語氣裏帶着期待，“你呢？”
“我報了師範大學，想當老師，”蘇瑤笑着說，“說不定以後，還能教學生打籃球，吃橘子糖。”
“那挺好。”沈慕言點頭，心裏忽然鬆了口氣。
又聊了會兒，兩人並肩往校門口走。快分開時，蘇瑤停下腳步，看着他：“沈慕言，以前的事……對不起啊。”
“沒事，”沈慕言搖頭，笑得很輕鬆，“都過去了。而且，去珠遼市之後，我也挺好的，找到了自己想做的事。”
蘇瑤點頭，眼裏帶着真誠的笑意：“那就好。以後……常聯系？”
“好啊。”
分開後，沈慕言走在回家的路上，手裏捏着蘇瑤給的橘子糖紙，嘴裏含着糖，甜味從舌尖一直甜到心裏。他想起三年前紅着眼眶說要去珠遼市的自己，想起那個攥着碎糖、躲在香樟樹下哭的少年，忽然覺得，所有的遺憾，都是爲了讓現在的自己，能笑着面對過去，能坦然地走向未來。
口袋裏，李娜塞的橘子糖還在，蘇瑤給的糖紙被他疊得整整齊齊。風帶着夏夜的涼吹過來，沈慕言抬頭看了看天，星星已經出來了，很亮。他想，有些喜歡，沒說出口也沒關系；有些約定，沒實現也沒關系。重要的是，他們都在各自的路上，長成了更好的樣子，還能在多年後，笑着遞一顆橘子糖，說一句“好久不見”。
那顆放在樹洞裏的橘子糖，那個沒實現的“教打球、請吃糖”的約定，還有那年夏天的遺憾，終於都變成了回憶裏的微光，溫柔地照亮了往後的路。而他口袋裏的橘子糖，甜得正好，像現在的子，像未來的希望，也像那句沒說出口的“謝謝你，出現在我年少的時光裏”。
