帝都的夏，像一鍋被慢火燉煮了許久的濃湯，所有的熱氣、聲響、色彩都交融在一起，達到了一種飽和的、近乎沸騰的狀態。蟬鳴是永不疲倦的背景音，陽光熾烈，將整個城市的輪廓都曬得有些發白、晃眼。然而，在這片蒸騰的暑氣之中，有一種比陽光更炙熱、比蟬鳴更撩撥人心的東西，在中央美術學院及其周邊的空氣裏悄然彌漫開來。
距離紐約春天那個確認關系的雨夜，已經過去了三個月。對於熱戀中的人而言，這六十個夜的分離，漫長如同一個世紀。
夏美院及其周邊，成了這對剛剛結束異國、迫切需要通過共享空間來確認彼此存在的情侶，最常流連的地方。
夏美院的那條林蔭路，是黃亦玫再熟悉不過的常。但今天，這條路因爲身邊人的存在，而變得截然不同。
蘇哲依舊是他那副淨利落的打扮，簡單的白色棉質T恤，卡其色休閒長褲，一雙看不出牌子但質感極佳的軟底鞋。他身姿挺拔，步伐穩健，即使穿着隨意，那股經過頂尖環境和自我嚴苛要求淬煉出的精英氣場，依舊無法被掩蓋。而黃亦玫，則穿着一條鵝黃色的碎花連衣裙，裙擺隨着她的腳步輕盈擺動，像一只快樂翩躚的蝴蝶。她梳着高高的馬尾，素面朝天，卻洋溢着這個年紀最動人的青春光彩。
最引人注目的，是他們緊緊十指相扣的手。
他的手掌寬大，指節分明，帶着燥的溫熱；她的手小巧，柔軟，微微有些涼。兩只手，差異鮮明，卻無比契合地交握在一起，她纖細的手指自然地嵌在他的指縫間，仿佛生來就該如此相連。黃亦玫幾乎是半掛在蘇哲的手臂上，走一步，晃三下，仰着頭，嘰嘰喳喳地跟他介紹着路邊的每一家小店——哪家的冰粉料最足，哪家的舊書店偶爾能淘到絕版畫冊，哪家牆上的塗鴉是某位厲害學長的畢業創作……
蘇哲大部分時間只是安靜地聽着，目光偶爾掃過她興奮指點的方向，微微頷首。他沒有多話，但那雙總是顯得過於冷靜的眼眸，落在她身上時，會不自覺地變得柔和。他專注地聽着她那些瑣碎而充滿生活氣息的分享，仿佛在聆聽世界上最有趣的報告。
這對組合，太過耀眼。
男人冷峻出衆，氣質卓然；女孩明媚鮮活，笑靨如花。他們走在一起，本身就是一幅行走的、極具沖擊力的畫面。更何況，他們之間那不容錯辯的親昵——十指緊扣的雙手，女孩幾乎依偎在男人臂彎裏的姿態，男人微微側頭傾聽時那專注的神情——無一不在宣告着他們的關系。
路過的學生，都忍不住投來目光。有單純的欣賞，有驚豔的打量，也有認出黃亦玫這位校花的同學，眼中流露出驚訝和好奇。竊竊私語聲在他們身後隱約響起：
“快看！是黃亦玫！她旁邊那個男的是誰？好帥啊！”
“沒見過，不是我們學校的吧？這氣質絕了……”
“他們牽手了！原來校花名花有主了啊？怪不得拒絕那麼多人…”
“哇，這男朋友看起來好‘貴’的樣子，跟畫裏走出來似的……”
這些目光和議論，黃亦玫並非毫無察覺，但她毫不在意，甚至有一種小小的、隱秘的驕傲。她就是要讓所有人都看到，她黃亦玫的男朋友，是蘇哲，是這個世界上最最好的蘇哲。她反而將他的手握得更緊，仿佛在向全世界宣告她的所有權。
蘇哲對於周圍的注視，則顯得更加淡然。他早已習慣了成爲焦點，無論是在華爾街的會議室，還是此刻在帝都的林蔭道上。他的世界裏有自己的一套秩序，外界的紛擾很難影響他。他只是微微收緊手指，回應着她的用力，用自己的方式，給她一種沉穩的、不動聲色的支持。
夏美院的校園，那種藝術院校特有的、自由散漫又充滿創造力的氛圍撲面而來。到處都是塗鴉牆、雕塑、以及穿着各異、個性張揚的學生。
黃亦玫像一只歸巢的小鳥，興奮地拉着蘇哲穿梭在校園裏。
“你看你看，這是我們主教學樓，是不是很有設計感？”
“那邊是雕塑系的工作坊，味道可大了，我們繞過去……”
“前面就是我們的畫室啦！我平時就在那裏畫畫！”
她帶着他，幾乎走遍了夏美院的每一個角落。在圖書館前的廣場上，他們路過那群總是咕咕叫着討食的鴿子；在掛滿學生作品的走廊裏，她指給他看自己去年得獎的一幅小畫；甚至，她還把他拉進了她常去的那間，總是飄着濃鬱咖啡香和黃油香氣的校園咖啡館，給他點了一杯她認爲“全校最好喝”的拿鐵。
而蘇哲，這個與周圍環境似乎有些格格不入的“闖入者”，始終耐心地跟隨着她。他走在這些充滿藝術氣息的空間裏，沒有絲毫不適或好奇，更像是一個冷靜的觀察者，在評估和分析着一個全新的“市場”。他會對某些建築的結構多看兩眼，會對一些頗具巧思的裝置藝術微微頷首，也會在黃亦玫介紹她的畫作時，給出幾句簡短卻精準的評價，比如“色彩感覺很好”或者“構圖很大膽”。
他們牽着手走在夏美院的身影，毫無疑問地成爲了校園裏一道移動的“風景線”。所到之處，回頭率幾乎是百分之百。黃亦玫的同學們，尤其是那些曾經對她表示過好感的男生，看到這一幕，心情更是復雜。有釋然，有羨慕，也有不甘。但無論如何，蘇哲的存在，像一道無形的屏障，宣告了黃亦玫的“歸屬”，也擊碎了許多人潛在的幻想。
在一個爬滿了常青藤的涼亭下休息時，黃亦玫靠在蘇哲的肩頭，看着不遠處幾個偷偷朝這邊張望、又迅速低下頭假裝討論畫作的學弟，忍不住偷偷笑了。
“蘇哲，你看，他們都在看你呢。”她小聲說，語氣裏帶着點小得意。
蘇哲順着她的目光淡淡掃過，並不在意，只是抬手，將她頰邊一縷被汗沾溼的發絲別到耳後，動作自然。
“看你。”他糾正道，聲音低沉。
黃亦玫的心瞬間像是被羽毛輕輕拂過，癢癢的，甜甜的。她知道，他不在意別人的目光，他的目光，只落在她身上。這就夠了。
傍晚時分，暑氣稍退。黃亦玫拉着蘇哲，爬上了夏美院教學樓的天台。這裏是很多學生偷偷跑來抽煙、喝酒、看落的地方，視野極好，可以俯瞰大半個校園和遠處城市起伏的天際線。
夕陽正在西沉，將天空染成一片壯麗的橘紅色，雲彩被鑲上了金邊。晚風帶着一絲涼意，吹散了白的燥熱。
他們並肩靠在欄杆上，看着那輪巨大的、溫暖的太陽緩緩下沉。十指，依舊緊緊相扣。
周圍很安靜，只有風聲和遠處模糊的城市噪音。忙碌的、被無數目光追隨的一天即將過去，此刻的寧靜，只屬於他們兩個人。
黃亦玫將頭輕輕靠在蘇哲的肩膀上，感受着他身上傳來的、令人心安的體溫和氣息。一天的興奮和雀躍慢慢沉澱下來，化作了一種更深沉、更綿長的滿足和幸福。
“蘇哲，”她輕聲說，“真好。”
“嗯。”他應了一聲，手臂自然地環上她的肩膀，將她往自己懷裏帶了帶。
“要是每天都能這樣就好了。”她帶着一絲憧憬，也帶着一絲即將再次分離的淡淡憂傷。
蘇哲沉默了片刻，看着遠方最後一縷陽光消失在地平線下，天空從橘紅變爲深邃的寶藍色。他低下頭，下巴輕輕蹭了蹭她的發頂。
“會的。”他言簡意賅，卻帶着一種不容置疑的承諾意味。
他沒有說更多，但黃亦玫卻奇異地安心下來。她相信他，相信這個跨越重洋而來，願意陪她逛遍校園每一個角落，願意忍受路人注視，只爲緊緊牽着她的手的男人。
華燈初上，校園裏的路燈和遠處城市的霓虹次第亮起，如同散落的星辰。天台上的光線暗淡下來，他們的身影在暮色中融爲一個親密的剪影。
從春天紐約雨夜的確定，到夏帝都陽光下的並肩，他們的愛情，終於從越洋電波的抽象思念，落地成了指尖緊扣的溫熱，成了路人眼中驚豔的風景，成了晚風裏無聲卻堅定的依偎。距離曾被太平洋衡量，但此刻，幸福只在方寸之間，在彼此緊密相連的掌心裏，熠熠生輝。這個夏天，因爲蘇哲的歸來，因爲這場無所顧忌的、被所有人見證的校園漫步，在黃亦玫的記憶裏，注定會成爲一抹永不褪色的、鮮豔亮麗的色彩。
帝都夏夜的喧囂，仿佛一首永無止境的交響樂，車流聲、人語聲、遠處隱約的廣場舞音樂，混雜着溼悶熱的空氣，透過酒店高層緊閉的窗縫，絲絲縷縷地滲入，卻無法打破套房內那片獨立的、逐漸升溫的靜謐。
明天，蘇哲就要返回紐約了。
這個認知，像一片無形的陰翳，從今天清晨醒來，就悄然籠罩在黃亦玫的心頭，隨着夕陽西沉，夜色加深，這片陰翳也愈發沉重。白天裏，蘇哲將帶來的禮物送給了她——一條纖細精致的白金項鏈，吊墜是一顆被切割成獨特棱角的、色澤溫潤的月光石，他說覺得這石頭裏的光暈，像她眼睛裏的色彩。她歡喜地戴上了，冰涼的觸感貼在鎖骨間，卻無法驅散那份即將分離的酸楚。
他們像過去兩天一樣，牽着手，在夏美院附近熟悉的街道上漫步，去了常去的書店，在她最喜歡的那家小館子吃了晚飯。她依舊嘰嘰喳喳地說着話，努力讓笑容看起來和往常一樣明媚，但蘇哲能感覺到，她握着他的手，時而用力，時而鬆懈，帶着一種不易察覺的、依戀又不安的顫抖。
他依舊話不多，但所有的注意力都放在她身上，敏銳地捕捉着她每一個細微的情緒變化。他知道，離別的倒計時，像沙漏裏的沙，無聲無息，卻殘酷地流逝着。
晚餐後，他沒有像往常一樣送她回水木園的宿舍，而是帶着她，走進了附近那家他下榻的、環境清幽的精品酒店。這個決定做得自然而然，仿佛本該如此。黃亦玫沒有提出任何異議，只是跟着他，心跳在踏入酒店大堂那刻起，就開始失序。
電梯無聲上行，鏡面牆壁映出他們並肩的身影。黃亦玫低着頭，看着腳下柔軟的地毯，手指無意識地絞着裙擺。蘇哲站在她身側，目光平靜地看着前方跳動的樓層數字，但緊抿的唇線透露了他並非表面看起來那般毫無波瀾。
“嘀”的一聲輕響，套房的門開了。
不同於蘇哲紐約公寓那種極致的現代冷感，這間套房的裝修更偏向雅致的中式風格，暖色的燈光，木質家具，空氣中彌漫着淡淡的、助眠的香薰氣息。空間寬敞，卻因爲只有他們兩人，而顯得有些過於安靜，仿佛能聽到彼此呼吸的節奏。
蘇哲將外套隨意搭在沙發扶手上，走到迷你吧台，倒了一杯溫水，走過來遞給黃亦玫。
“喝點水。”他的聲音在寂靜的房間裏顯得格外低沉。
黃亦玫接過水杯，指尖碰到他微涼的皮膚，像觸電般微微一顫。她小口喝着水，目光卻忍不住飄向房間裏那張寬大的雙人床。白色的床整得沒有一絲褶皺，在柔和的燈光下，像一個沉默的、卻又充滿無限可能的邀請。
氣氛微妙而粘稠。白的喧囂散去，只剩下即將分離的現實和黑暗中滋生的、不顧一切的勇氣。
“我……”黃亦玫放下水杯，聲音有些澀，她抬起頭，勇敢地迎上蘇哲深邃的目光，“我今晚……不想回學校了。”
這句話，她說得並不流暢，甚至帶着破釜沉舟般的決絕。臉頰無法控制地迅速燒紅，連耳和脖頸都染上了緋色。她知道自己這句話意味着什麼。在這個年代，對於她這樣一個還在讀書的女孩子來說，這意味着一種極大的交付和信任。
蘇哲看着她。燈光下，她仰起的臉純淨而生動，那雙總是盛滿笑意和靈氣的眼睛裏，此刻閃爍着緊張、羞澀，卻又無比堅定的光芒。那光芒，像投入他心湖的星火，瞬間點燃了壓抑已久的、名爲渴望的荒原。
他沒有立刻回答。時間仿佛凝固了幾秒。他的目光如同最精密的儀器，仔細地、一寸寸地掠過她的眉眼，她因緊張而微微顫抖的睫毛，她緊抿的、泛着自然紅潤的唇瓣。
這不是一時沖動。從他決定帶她回酒店的那一刻起，或許更早，從他跨越太平洋歸來，只爲緊緊握住她的手的那一刻起，某種界限就已經在模糊，某種必然就已經在醞釀。
他向前走了一步，拉近了兩人之間原本就所剩無幾的距離。他抬起手，沒有立刻觸碰她，而是懸在半空，仿佛在給她最後思考或退縮的機會。
他的聲音比剛才更加沙啞，帶着一種克制到了極致的磁性：
“玫瑰，”他喚了她的名字，不是連名帶姓的黃亦玫，也不是視頻裏偶爾調侃的“小玫瑰”，而是帶着一種獨特親昵的“玫瑰”，“你想清楚。”
這句話，不是拒絕，而是最後的確認，是給予她最大尊重的詢問。
黃亦玫的心髒狂跳得幾乎要掙脫腔的束縛。他靠近的氣息，那清冽的、獨屬於他的味道，混合着淡淡的酒氣和酒店香薰，將她緊緊包裹。他深邃的眼眸近在咫尺，裏面翻涌着她從未見過的、濃烈而復雜的情愫，像暗流洶涌的海。
她看着他，清晰地看到了他眼底那絲極力壓抑的欲望，以及那份更深處的、不容錯辯的珍視。
這眼神，給了她最後的勇氣。
她沒有再用語言回答。而是踮起腳尖，伸出微微顫抖的手臂，環住了他的脖頸，然後，帶着一種孤注一擲的虔誠，吻上了他的唇。
這是一個不同於以往任何一次的吻。不再是青澀的試探，不再是甜蜜的嬉戲，而是帶着告別前夕的絕望、擁有彼此的渴望、和交付全部的決絕。生澀，卻熱烈得如同撲火的飛蛾。
這個吻，像終於點燃了引線的火花。
蘇哲一直緊繃的、引以爲傲的自制力，在這一刻，土崩瓦解。他喉間發出一聲低沉的、近乎嘆息的回應，一直懸着的手終於落下，一手緊緊箍住她纖細的腰肢，將她用力按向自己，另一只手托住她的後腦，加深了這個吻。
不再是溫柔的試探，而是強勢的、不容抗拒的掠奪與占有。
黃亦玫只覺得天旋地轉，所有的氧氣仿佛都被他攫取殆盡，身體軟得不像話，只能完全依靠他手臂的力量支撐，本能地回應着他，生澀地學習着，感受着這陌生而令人戰栗的親密。
黃亦玫緊張得身體微微發抖，手指無意識地抓緊了身下的床單。黑暗中，她的感官被無限放大，能清晰地感受到他滾燙的皮膚，緊繃的肌肉線條，以及那強健有力的心跳，一聲聲，敲擊在她的靈魂深處。
蘇哲用殘存的理智，啞聲問：
“可以嗎？玫瑰？”
到了這一刻，他依然在詢問，在確認她的意願。
黃亦玫看着他在欲望中掙扎卻依舊保持尊重的模樣，心中最後一絲不安和羞澀也消散了。她伸出手，輕輕撫摸上他滾燙的臉頰，指尖描繪着他緊繃的下頜線條，然後，主動仰起頭，吻了吻他的喉結，用幾乎微不可聞、卻清晰無比的聲音說：
“可以……蘇哲……我願意……”
這句話，像最終的通關密語。
所有的克制與隱忍，在這一刻徹底崩塌。
“忍一下……很快……”他在她耳邊低語，聲音沙啞得不成樣子，帶着前所未有的溫柔和誘哄，灼熱的氣息噴在她的耳廓，帶來一陣陣戰栗。
意識模糊間，她只能緊緊抱住他，仿佛要將自己嵌入他的骨血，以此對抗即將到來的、漫長的分離。
當一切終於平息下來，房間裏只剩下兩人粗重未平的喘息聲。
他們沒有開燈，窗外的城市光暈透過窗簾的縫隙，在黑暗中勾勒出彼此模糊的輪廓。
“蘇哲……”她輕聲喚他，聲音帶着事後的沙啞和一絲哭腔。
“嗯。”他應着，手臂收得更緊。
“你要記得想我。”她說着，眼淚終於忍不住滑落，濡溼了他的皮膚。
“會的。”他低聲承諾，吻去她眼角的淚，“每天。”
這個夜晚，身體的交融，遠不止是欲望的宣泄。它是離別前夕的情感爆發，是兩顆心在確認關系後，向着更深層次羈絆的必然邁進。它將抽象的思念，化作了最具體、最深刻的身體記憶。對黃亦玫而言，這是將自己完全交付出去的勇敢；對蘇哲而言，這是卸下所有冷靜僞裝後，最真實的情感流露。
明天，他依然要離開，距離依然存在。但今夜之後，有些東西已經不同。他們之間，除了電波傳遞的思念，除了指尖緊扣的溫暖，更多了一份融入了彼此骨血般的親密與牽絆。這份在夏夜酒店中誕生的、帶着汗水與淚水的記憶，將成爲支撐他們面對未來漫長異國時光的、最私密也最強大的力量。
帝都國際機場，永遠是一座充斥着巨大情感吞吐量的現代迷宮。喧囂的人聲，混雜着多種語言的廣播提示，行李車輪滾過光潔地面的軲轆聲，以及空氣中那股特有的、混合着空調冷氣、消毒水和無數人旅途氣息的味道，共同構成了一曲永不停歇的離別與重逢的交響樂。
在這龐大的空間裏，國際出發大廳的某個安檢入口前，卻仿佛形成了一個小小的、情緒低氣壓的中心。
黃亦玫今天特意請了假，她穿着一條蘇哲曾說好看的淡藍色連衣裙，臉上化了點淡妝，試圖掩蓋熬夜和哭泣帶來的憔悴，但微腫的眼皮和泛紅的鼻尖，還是泄露了她此刻糟糕透頂的心情。她緊緊挨着蘇哲站着，一只手死死攥着他的衣角，像是抓住最後一救命稻草，指節都因爲用力而泛白。
蘇哲依舊是那副冷靜自持的模樣，穿着熨帖的休閒西裝，身邊放着簡潔的登機箱。他低頭看着幾乎要掛在自己身上的女孩，深邃的眼眸裏，不再是平的疏離，而是漾着一種不易察覺的、名爲“不舍”的柔光。
“好了，就送到這裏吧。”他抬起手，用指腹輕輕擦去她眼角不斷滲出的、溫熱的淚珠，動作輕柔得與他冷硬的外表截然不同。他的聲音低沉，帶着一種安撫人心的力量，“再進去，你就不能跟了。”
這句話像是一把鑰匙，瞬間打開了黃亦玫強忍了許久的淚閘。積蓄的委屈、不舍、以及對未來漫長分離的恐懼，如同決堤的洪水，洶涌而出。
“嗚……你……你又要走了……”她再也控制不住，將臉埋進他堅實的膛，肩膀因爲抽泣而劇烈地顫抖起來，哭聲壓抑而破碎，像受傷的小獸嗚咽，“爲什麼時間過得這麼快……我……我舍不得你……”
她的眼淚迅速濡溼了他前質地精良的布料，滾燙的溫度仿佛能穿透衣衫，烙印在他的皮膚上。周圍是行色匆匆的旅人，投來或理解、或好奇、或漠然的一瞥，但此刻的黃亦玫已經完全顧不上了。她的世界裏，只剩下即將到來的、冰冷的分離。
蘇哲沒有說話，只是默默地收緊了手臂，將她緊緊地擁在懷裏。他能清晰地感受到她身體的顫抖和那份幾乎要將他淹沒的悲傷。這種強烈而直白的情感表達，對他而言是陌生且具有沖擊力的，但他沒有推開，而是選擇全盤接受。他一只手環着她的背，另一只手輕輕拍着，像安撫一個受驚的孩子。
“別哭。”他在她耳邊低聲說，氣息拂過她的耳廓，“很快又會見面的。”
他的安慰很蒼白，對於深陷離別痛苦中的戀人來說，毫無實際效用。黃亦玫哭得更凶了，搖着頭，語無倫次：“很快是多久……一個月？兩個月？……我不要……我不要你走……”
她知道自己這樣很不懂事，很孩子氣。蘇哲有他的事業，他的世界在紐約，她不能，也不應該成爲他的牽絆。可是，理智在洶涌的情感面前，脆弱得不堪一擊。過去幾天形影不離的甜蜜，此刻都化作了噬骨的酸澀，啃噬着她的心。
蘇哲看着她哭得幾乎喘不上氣的樣子，眉頭幾不可查地蹙起。他知道語言在此刻是蒼白的。他低下頭，吻了吻她的發頂，然後是她的額頭，最後，是一個落在她沾滿淚水的唇上的、輕柔卻帶着不容置疑力量的吻。
這個吻，短暫，卻有效地稍稍阻斷了她的哭泣。她抬起淚眼朦朧的臉，看着他近在咫尺的、寫滿了復雜情緒的臉。
“聽話。”他用拇指摩挲着她溼漉漉的臉頰，聲音帶着一種近乎命令的溫柔，“回去好好上課，好好畫畫。等我電話。”
廣播裏再次響起了催促他那個航班旅客登機的提示音，清晰而冰冷，像最後的通牒。
蘇哲深吸了一口氣，終於緩緩地、堅定地鬆開了懷抱。他捧着她的臉，深深地看了她一眼，仿佛要將她此刻的模樣刻進心底。然後，他拉起登機箱的拉杆。
“我走了。”
說完，他決然地轉身，沒有再回頭，邁開長腿，走向了那個標志着分離的安檢通道口。
“蘇哲！”黃亦玫下意識地追了一步，聲音帶着哭喊，但腳步卻被無形的界限釘在了原地。她只能眼睜睜看着他那挺拔卻孤絕的背影，通過安檢，逐漸被人流吞沒，最終徹底消失在視野的盡頭。
他走了。
真的走了。
巨大的失落感和空虛感，如同冰冷的水，瞬間將她淹沒。剛才被他擁抱過的懷抱，此刻空蕩蕩的，只剩下空調吹出的冷風和心口那個仿佛漏着風的大洞。她呆呆地站在原地，眼淚無聲地流淌，周圍的喧囂仿佛都離她遠去，世界只剩下灰白一片。
回程的路，是黃亦玫有生以來最漫長、最灰暗的一段路途。出租車窗外的城市景象飛速倒退，陽光明媚，車水馬龍，一切都充滿了生機，但在她眼中，卻失去了所有的色彩。她靠在車窗上，眼淚已經流，只剩下紅腫的眼睛和一片麻木的空洞。
她回了夏美院，走進熟悉的校園，那些和蘇哲一起牽手走過的地方，此刻都變成了刺痛她的回憶。林蔭道，咖啡館，教學樓，天台……每一個角落，仿佛都還殘留着他的氣息，回蕩着他的聲音。同學們打招呼，她也只是勉強扯出一個比哭還難看的笑容，匆匆躲開。
她把自己關進了畫室。
午後的畫室空無一人，陽光透過高大的窗戶，依舊明亮，卻照不亮她心底的陰霾。她看着畫架上那幅尚未完成的、色彩明快的畫——那是他們一起在天台看落時的場景，原本充滿了溫暖和希望，此刻在她看來，卻只覺得刺眼和諷刺。
她頹然地坐在畫架前的凳子上，將臉埋進臂彎裏。蘇哲離開時那決絕的背影，一遍遍在腦海中回放。分離的苦澀，如同藤蔓，緊緊纏繞着她的心髒，讓她幾乎無法呼吸。她覺得自己像一只被遺棄在岸上的魚，掙扎着，卻找不到賴以生存的水源。
就在她被這巨大的悲傷吞噬，感覺整個世界都黯淡無光的時候，畫室的門被輕輕敲響了。
她不想理會，以爲是哪個同學。
敲門聲停頓了一下，然後，門被推開了。不是同學，而是系裏的行政老師，手裏拿着一個不大不小的、包裝極其精美的長方形盒子。
“黃亦玫同學，有你的快遞，好像挺急的，就直接給你送過來了。”老師將盒子放在她旁邊的桌子上，好奇地看了一眼這個平裏明媚開朗、此刻卻明顯情緒低落的校花，沒多問什麼，便離開了。
黃亦玫茫然地抬起頭，淚眼婆娑地看着那個盒子。包裝紙是深邃的、帶着細碎星光的藍色，上面系着銀灰色的絲綢緞帶，打成一個優雅的結。
她遲疑地伸出手，指尖觸碰到冰涼的包裝紙，心髒卻莫名地開始加速跳動。她小心翼翼地解開緞帶，撕開包裝紙，裏面是一個純黑色的、質感厚重的硬紙盒。
打開盒蓋的瞬間，她愣住了。
裏面並非她想象中的任何禮物。沒有昂貴的首飾，沒有華麗的服飾，甚至沒有他常送的那些限量版畫冊。
映入眼簾的，是一個極其精致、造型復古的胡桃木音樂盒。音樂盒的旁邊，安靜地躺着一封信，信封上是蘇哲那手利落而熟悉的英文筆跡，寫着她的名字。
她的呼吸微微一滯。顫抖着手指，先拿起了那封信。展開信紙，上面是他簡潔有力的字跡，用的是中文：
“玫瑰，
算好時間，此刻你應該回到學校了。
不想在機場看你哭到最後，所以選擇用這種方式。
打開它。”
簡短的三行字，卻像帶着魔力，瞬間驅散了她心頭的幾分冰冷和麻木。她深吸一口氣，目光落回到那個胡桃木音樂盒上。
音樂盒做工極爲精湛，盒蓋上鑲嵌着細密的貝母，拼湊出隱約的圖案——仔細看，竟然是紐約天際線的抽象剪影，與中央公園一片蔥鬱樹林的交融，線條簡約卻充滿設計感。她認得，那個視角，似乎就在他公寓的落地窗前。
她用微微發顫的手指，輕輕掀開了音樂盒的盒蓋。
清脆、空靈的音樂聲，如同山間清泉，瞬間流淌而出，盈滿了寂靜的畫室。
不是任何熟悉的古典樂曲，那旋律……黃亦玫凝神細聽，心髒猛地一跳——那旋律，分明是蘇哲上次將她錄制的水木園清晨聲音，與他彈奏的《月光》融合後，重新編曲的、只屬於他們兩人的那首《月光與水木清晨》的主旋律！只是此刻，它被簡化、改編成了適合八音盒演奏的、更爲清脆純淨的版本。
叮叮咚咚的音符，跳躍着，回旋着。那清冷的月光感依舊存在，卻少了鋼琴原版的憂鬱，多了幾分八音盒特有的、童話般的溫柔和希望。更讓她震驚的是，在音樂流淌的同時，音樂盒內部精妙的機械結構開始運作，一個小小的、穿着芭蕾舞裙的少女剪影緩緩旋轉起舞，而背景，竟然是微縮的、用水晶般材質雕琢出的水木園亭台與紐約高樓交替閃現的奇幻景象！
音樂，是他們的音樂。
景象，是他們的城市。
他將跨越太平洋的思念與連接，用這樣一種極致浪漫和精巧的方式，凝固在了這個小小的音樂盒裏。
黃亦玫徹底呆住了，她用手捂住嘴，眼淚再次洶涌而出，但這一次，不再是離別的苦澀和悲傷，而是被巨大的驚喜、感動和洶涌的愛意所淹沒的淚水。
音樂盒清脆的樂曲在畫室裏循環播放，像一股溫暖的甘泉，流淌進她涸悲傷的心田，驅散了所有陰霾。她抱着這個精致的音樂盒，像是抱住了蘇哲那份深沉而細膩的愛意，又哭又笑，像個傻子。
之前的低落、空虛、仿佛被世界拋棄的感覺，在這一刻，被這個突如其來的驚喜徹底擊碎、取代。她明白了，他們的愛情，不會被太平洋的距離削弱，反而會因爲這樣的用心和驚喜，而變得更加堅韌和深厚。
窗外的陽光，似乎重新變得明媚起來。畫架上那幅未完成的畫，色彩也仿佛瞬間恢復了活力。黃亦玫緊緊抱着音樂盒，將臉頰貼在冰涼的胡桃木盒蓋上，聽着那熟悉的、只爲她響起的旋律，心中充滿了前所未有的溫暖和力量。
蘇哲的離開，帶走了她暫時的快樂，卻留下了這份永恒的、會發聲的思念。她知道，接下來的分離時光，因爲有這個音樂盒的陪伴，將不再那麼難熬。而他這份深藏不露的、極致浪漫的驚喜，也讓她對未來的重逢，充滿了更加甜蜜的期盼。他不僅僅是用語言安慰她，更是用行動，在她心上最柔軟的地方，建造了一座永不陷落的、名爲“愛”的堡壘。
