十二月的寒風裹着雪粒子，狠狠砸在合作社辦公室的玻璃窗上，發出“噼裏啪啦”的聲響。林晚秋剛把省市場監管局的回執單放進檔案櫃，手機就震動起來，屏幕上跳出王秀琴的名字，接通後，對方帶着喘息的聲音立刻傳了過來：“晚秋，‘綠盟小課堂’的預約人數破五千了！剛看後台數據，還有不少人在問今晚能不能加更，想多了解點小米品種的事兒，有個上海的客戶還特意留言，說想給家裏老人買小米，就怕買錯了不適合熬粥。”
林晚秋握着手機走到窗邊，看着外面漸漸轉密的雪絮，嘴角忍不住上揚。自從上次綠色小米的投訴風波後，她就和張研究員敲定了“綠盟小課堂”的直播計劃——每周三晚七點準時開播，用通俗的語言講綠色農產品的種植、加工和品種特性，還會穿插“田間實拍”“實驗室檢測”的小視頻，讓消費者看得明白、買得放心。沒想到第一期講“如何辨別真正的綠色小米”，就吸引了三千多人觀看，評論區裏提問的消息刷個不停，有位寶媽還曬出孩子喝普通小米粥消化不良，換了老品種小米後胃口變好的對比圖，現在第二期還沒開播，預約人數就翻了近一倍。
“加更暫時不用，先把今晚的內容準備好。”林晚秋對着電話說，指尖在桌面上輕輕敲擊，“你讓小李把上次拍的河灣合作社小米種植基地的視頻再剪一剪，重點突出‘老品種小米顆粒小但營養密度高’的細節，比如對比檢測的維生素B族含量數據，還有農戶凌晨三點起來灌溉的鏡頭，讓大家知道種好小米多不容易；另外，把客服整理的消費者常見問題列個清單，特別是‘老品種小米熬粥要不要提前泡’‘適合哪些人群吃’這類問題，今晚直播時我好逐一解答，別讓大家等急了。”
掛了電話，林晚秋從抽屜裏拿出提前寫好的直播腳本，上面密密麻麻標注着重點——從老品種小米的歷史淵源（據說還是抗戰時期村民用來充飢的“救命糧”），到種植時不施化肥、全靠人工除草的田間管理細節，再到口感粗糙背後的營養優勢，每一條都配了具體案例。她正對着腳本默念，辦公室的門被推開，林衛東裹着一身寒氣走進來，肩頭和帽子上落滿了雪，剛摘下圍巾就急忙說：“晚秋，縣氣象局剛才發了橙色預警，說明天凌晨開始會有持續強降雪，可能伴隨冰凍，積雪厚度預計能到十五厘米，咱們的冷鏈倉庫和東溝村的麥田得提前做準備，不然怕出問題。”
林晚秋心裏一緊，放下腳本走到地圖前——冷鏈倉庫裏還存放着近兩千箱有機蔬菜和槐菊蜂蜜膏，其中有五百箱是要發往北京商超的訂單，要是倉庫溫度因斷電升高，這些貨物全得變質，光賠償就要損失好幾萬；東溝村的麥子剛進入越冬期，積雪過厚會壓壞麥苗，冰凍更是會凍傷根系，一旦受災，明年的收成就要受影響，農戶們的收入也得打折扣。“你現在就帶人去倉庫檢查保溫設備，把備用發電機加滿油，再準備二十床厚棉被和十箱暖寶寶，萬一暖氣停了，就用棉被裹住貨架，暖寶寶貼在蜂蜜膏的包裝箱上保溫；另外，通知各合作社，讓他們趕緊組織農戶清理麥田周邊的排水溝，準備好鐵鍬、掃帚和草簾，明天一早我去東溝村看看。”
林衛東點點頭，轉身快步離開。林晚秋看着窗外越來越暗的天色，伸手拿起系統終端，剛想詢問是否有應對雪災的建議，面板上就自動彈出一行提示：“檢測到極端天氣風險，解鎖‘應急保障’臨時任務：保障農產品儲存安全，協助農戶應對雪災，任務完成可獲得‘抗寒小麥種子’兌換權限及應急資金補貼。”
“抗寒小麥種子？”林晚秋眼睛一亮——東溝村的小麥品種雖然耐旱，但抗寒能力一般，去年就因爲寒潮凍傷了不少麥苗，產量減了兩成，要是能換成抗寒品種，以後就算遇到寒冬也不用太擔心。她立刻將系統提示截圖保存，然後拿起外套，決定先去冷鏈倉庫看看準備情況。
倉庫裏一片忙碌，工人們正將厚棉被搬到貨架旁，小李和兩個技術員圍着發電機檢查線路，見林晚秋進來，小李急忙上前匯報：“晚秋姐，保溫設備都沒問題，備用發電機試過了，能正常啓動；我們還在倉庫門口堆了沙袋，防止積雪融化後進水，另外，把容易受凍的蜂蜜膏都挪到了倉庫中間的貨架，遠離門窗，還在周圍放了溫度記錄儀，每半小時記一次數。”
林晚秋點點頭，走到存放蔬菜的貨架前，伸手摸了摸紙箱外壁，感受着裏面的低溫，又查看了溫度顯示器——穩定在2℃，符合儲存要求。“今晚安排兩個人值班，每小時檢查一次溫度和發電機，有情況立刻匯報，千萬別大意。”她叮囑道，目光掃過倉庫角落堆放的除雪工具，心裏稍微踏實了些，又特意囑咐，“要是雪下得太大，值班的人別硬扛，安全第一，實在不行就先撤到旁邊的值班室，等雪小了再處理。”
回到辦公室時，已經是晚上六點半，距離直播開始只剩半小時。林晚秋快速整理好頭發，換上一件幹淨的墨綠色毛衣，坐在提前準備好的攝像頭前，打開直播後台——在線人數已經突破六千，評論區裏滿是“主播快點開播”“等不及想了解小米了”“我媽讓我問老品種小米有沒有貨”的留言。她深吸一口氣，調試好麥克風，拿起旁邊的兩袋小米放在桌上，準時點擊了“開始直播”。
“大家晚上好，歡迎來到‘綠盟小課堂’，我是林晚秋。”鏡頭裏，她笑容溫和，身後的背景板上貼着“綠色農產品科普”的字樣，旁邊還放着一盆翠綠的小麥苗，“今天咱們繼續聊小米，先問大家一個問題：你們覺得左邊這袋顆粒飽滿、顏色偏黃的小米，和右邊這袋顆粒小巧、顏色偏深的小米，哪個更好？”
話音剛落，評論區就刷起了屏——“肯定是顆粒大的好，看着就飽滿，送禮也有面子”“我家一直買大顆粒的，煮出來的粥更黏，孩子愛吃”“難道小顆粒的有什麼特別之處？我上次買的小顆粒小米，煮出來有點糙，還以爲是壞了”林晚秋看着評論，笑着拿起兩袋小米：“其實很多朋友都和大家一樣，覺得顆粒大的小米更好，但今天要跟大家說的是，右邊這袋小顆粒的，才是咱們‘綠盟’的老品種綠色小米，別看它個頭小，營養可比普通大顆粒小米豐富多了。”
她拿起提前準備好的檢測報告，對着鏡頭展示：“大家看，這是省農產品質量檢測中心的報告，咱們的老品種小米，雖然顆粒小，但維生素B1的含量比普通大顆粒小米高30%，膳食纖維含量高25%，而且因爲不施化肥，用的是農家肥，口感雖然稍微粗糙一點，但更有米香味，熬粥的時候不用放糖，自帶清甜。”說着，她打開提前煮好的兩碗小米粥——小顆粒小米煮的粥顏色偏深，表面浮着一層厚厚的米油，“大家看，這層米油就是小米的精華，老品種小米煮出來的粥，米油更厚，老人和孩子喝了特別養胃，上次有個寶媽跟我說，她孩子之前喝別的小米粥總脹氣，換了咱們的老品種小米後，脹氣的毛病都好了。”
評論區瞬間變了風向——“原來小顆粒的才更有營養啊，之前一直買錯了，下次就買綠盟的老品種”“難怪上次買的綠盟小米，雖然顆粒小，但煮的粥特別香，我家老人說有小時候的味道”“主播能不能再講講，怎麼辨別是不是真正的老品種小米？怕在別的地方買到假貨”林晚秋耐心地解答着大家的問題，還播放了河灣合作社種植基地的視頻，鏡頭裏，農戶們正彎腰除草，田埂邊立着“禁止使用化肥農藥”的牌子，陽光下的小米穗雖然小巧，但顆粒飽滿，泛着自然的光澤，還有農戶捧着剛收割的小米，對着鏡頭笑着說：“這小米是咱祖輩傳下來的品種，好吃又養人，就是種着費勁兒，得天天去地裏看着。”
直播持續了一個半小時，結束時在線人數已經突破一萬，不少觀衆都在評論區留言說“以後就認綠盟的老品種小米了”“期待下次直播講蔬菜，想知道有機蔬菜和普通蔬菜有啥區別”，還有人直接問能不能在直播間下單，林晚秋笑着回復，讓大家去“綠盟”的電商店鋪購買，還承諾今晚下單的客戶，都會送一份小米熬粥的食譜。關掉直播後台，她揉了揉有些發酸的肩膀，剛想喝口水，手機就響了——是東溝村的村支書打來的，聲音帶着焦急：“晚秋啊，雪下得太大了，村裏的幾畝麥田已經被積雪蓋住了，有些農戶家的棚子也快撐不住了，特別是王老太家的那個老棚子，木梁都有點彎了，你能不能來看看？”
“我馬上過去！”林晚秋掛了電話，抓起外套和手電筒，快步沖向停車場。此刻外面的雪已經下得沒過腳踝，寒風像刀子一樣刮在臉上，疼得人直流眼淚，她發動拖拉機，小心翼翼地往東溝村趕——鄉間小路已經被積雪覆蓋，只能憑着記憶沿着田埂行駛，拖拉機的輪子不時打滑，濺起一片片雪沫，好幾次差點陷進雪坑裏，她握緊方向盤，心裏只有一個念頭：一定要快點趕到東溝村，不能讓農戶們的心血白費。
趕到東溝村時，已經是凌晨一點，村口的麥田裏，幾個農戶正舉着鐵鍬鏟雪，王老太裹着厚厚的棉襖，頭上還包着一塊頭巾，站在田埂上焦急地張望，見林晚秋來了，急忙迎上去：“晚秋啊，你可來了！這雪下得太急了，才幾個小時就積了這麼厚，再不清雪，麥苗就要被壓壞了，我家那個棚子也快不行了，裏面還放着明年的麥種呢！”
林晚秋打開手電筒，照向麥田——積雪已經沒過了麥苗的一半，厚厚的雪層壓得麥苗彎下了腰，有些地方的積雪還在不斷增厚，再這樣下去，麥苗很可能會被壓斷；王老太家的棚子就在麥田旁邊，棚頂的積雪已經堆了快一尺厚，幾根木梁發出“咯吱咯吱”的聲響，好像隨時都會斷裂。她心裏一沉，立刻召集農戶：“大家別慌，咱們分兩組行動：一組人用鐵鍬和掃帚清理麥田裏的積雪，注意別傷到麥苗，盡量順着麥苗的長勢鏟雪；另一組人跟着我去加固王老太家的棚子，特別是存放麥種的那間，一定要保住！”
說着，她從拖拉機上搬下提前準備好的麻繩、木板和草簾，帶頭走向王老太家的棚子。幾個年輕農戶爬上棚頂，用掃帚快速清理積雪，林晚秋和其他人則在下面用木板頂住棚柱，再用麻繩把木板和棚柱綁緊，防止棚柱被壓彎。寒風裹着雪粒子打在臉上，疼得人睜不開眼，大家的手套和鞋子都溼透了，凍得手指和腳趾發麻，可沒人叫苦，王老太還特意燒了熱水，給大家輪流遞水喝，嘴裏不停地說着“謝謝”，大家都知道，棚子裏的種子是明年的希望，絕不能出問題。
就在大家忙着加固棚子時，小李突然跑了過來，手裏拿着手機，臉色焦急：“晚秋姐，河灣合作社打來電話，說他們的小米倉庫屋頂漏雪了，裏面還存放着五千多斤待包裝的小米，要是雪水滲進去，小米就會發黴，李社長都快急哭了！”
林晚秋心裏咯噔一下——五千多斤小米，要是毀了，不僅河灣合作社要受損失，“綠盟”的小米供應也會受影響，上海“鮮食優選”的訂單還等着發貨呢。她立刻安排：“這裏的棚子差不多加固好了，你們繼續清理麥田積雪，注意安全，我帶小張和小王去河灣合作社，一定要保住那些小米！”
趕到河灣合作社時，倉庫裏已經進了不少雪水，地面上積了一層水窪，存放小米的麻袋被雪水浸溼了邊角，有些麻袋甚至已經開始滴水，幾個工人正用臉盆往外舀水，李社長急得滿頭大汗，頭發上都沾了雪，見林晚秋來了，急忙說：“晚秋，你可來了！屋頂的雪已經清理了，但雪水還在往下滲，我怕這些小米撐不了多久，要是毀了，今年的收成可就白瞎了！”
林晚秋快步走進倉庫，抬頭查看屋頂的漏點——是屋頂的瓦片被積雪壓碎了，好幾個地方都在往下滴水，雪水順着房梁流到地面，匯成了一條條小水流。她立刻指揮：“先把浸溼的麻袋搬到幹燥的地方，用幹布擦幹表面的水，再鋪一層塑料布防潮；小李，你帶兩個人去附近的農戶家借塑料布和梯子，把屋頂的漏點蓋住，記得多借幾塊，一定要把漏點堵嚴實；其他人跟着我，用木板在倉庫地面鋪一層，把小米麻袋搬到木板上，防止被地面的水浸溼。”
大家立刻行動起來，有的搬麻袋，有的鋪木板，有的爬上屋頂蓋塑料布。林晚秋蹲在地上，和工人們一起擦麻袋上的水，冰冷的雪水浸透了手套，凍得手指發麻，她時不時搓搓手取暖，又繼續埋頭幹活——每多擦幹淨一袋，就多保住一份損失，多保住農戶們的一份希望。直到凌晨四點，屋頂的漏點終於被堵住，倉庫裏的小米也都搬到了幹燥的木板上，林晚秋才直起身，揉了揉發酸的腰，看着眼前整齊堆放的麻袋，心裏終於鬆了口氣，李社長更是激動得握住她的手，不停地說“謝謝”。
天快亮時，雪終於停了，太陽透過雲層，灑下微弱的光芒，給大地披上了一層金色的薄紗。林晚秋帶着人回到東溝村，只見麥田裏的積雪已經清理得差不多了，麥苗重新挺直了腰杆，在陽光下泛着嫩綠的光澤，王老太家的棚子也穩穩地立在那裏，裏面的麥種安然無恙。王老太拿着一碗熱粥走過來，粥碗還冒着熱氣，遞給林晚秋：“晚秋，快喝點粥暖暖身子，這是我剛煮的小米粥，用的就是咱們綠盟的老品種，你嚐嚐，可香了！這一夜辛苦你了，要不是你，咱們的麥田和棚子可就遭殃了。”
林晚秋接過粥，喝了一口，溫熱的粥水順着喉嚨滑下，驅散了一夜的寒冷，小米的清香在嘴裏散開，讓人心裏暖暖的。她看着眼前的麥田，又想起昨晚直播時觀衆們的信任，心裏突然涌起一股暖流——從推動品牌升級遇到瓶頸，到新技術推廣出岔子，再到應對雪災，雖然一路坎坷，但每一次克服困難，都讓“綠盟”離目標更近一步，也讓她更堅定了帶着農戶們一起致富的決心。
回到合作社時，系統終端突然彈出提示：“‘應急保障’臨時任務完成，獲得‘抗寒小麥種子’兌換權限，可兌換500斤抗寒小麥種子；同時獲得應急資金補貼2萬元，已轉入聯盟賬戶。”林晚秋看着提示，臉上露出了笑容——有了抗寒小麥種子，明年東溝村的小麥就不怕寒冬了；應急資金則可以用來修復受損的倉庫和設備，真是雪中送炭。她立刻給東溝村的村支書打電話，告訴他抗寒小麥種子的事，村支書高興得在電話裏直喊“太好了”，說要馬上告訴村裏的農戶。
剛坐下沒多久，王秀琴就拿着一份訂單跑了進來，臉上滿是興奮，手裏的訂單都快被她攥皺了：“晚秋，好消息！上海‘鮮食優選’的李姐剛才打電話，說咱們昨晚的直播太成功了，他們平台的小米訂單一下子漲了三倍，好多客戶都備注要老品種小米，李姐還說要追加五千盒槐菊小麥胚芽餅幹的訂單，另外，還有兩家超市聯系咱們，想引進咱們的老品種小米和發酵飲，說要放在進口食品區賣呢！”
林晚秋接過訂單，看着上面密密麻麻的數字，心裏充滿了成就感。她走到窗邊，看着外面漸漸放晴的天空，陽光灑在雪地上，反射出耀眼的光芒，遠處的麥田裏，農戶們正忙着給麥苗蓋草簾，一派忙碌又充滿希望的景象。她知道，雖然未來還會遇到更多挑戰，但只要堅持下去，帶着聯盟的農戶一起努力，“打造全國知名綠色農業品牌”的目標，總有一天會實現。
就在這時，系統面板上又彈出一行新的提示：“檢測到宿主及聯盟在應急事件中的出色表現，解鎖‘區域農業互助’新支線任務：協助周邊地區合作社建立應急保障體系，推廣綠色種植技術，任務完成可獲得‘農業技術培訓基金’及‘全國綠色農業示範單位’申報資格。”
林晚秋看着提示，眼神變得更加堅定——這不僅是系統的任務，更是她作爲聯盟帶頭人的責任。她拿起筆，在筆記本上寫下“區域農業互助計劃”幾個字，心裏已經開始盤算：下一步，要把“綠盟”的應急保障經驗整理成手冊，分享給周邊合作社，再組織技術培訓，請張研究員來講課，教大家綠色種植技術和應急處理方法，讓更多農戶受益，讓綠色農業的種子，在更廣闊的土地上生根發芽，結出豐收的果實。
