正月的暖陽剛驅散臘月的寒意，把金色的光灑在紅旗合作社的青磚牆上，會議室裏早已坐得滿滿當當。長條木桌兩側，“綠盟”聯盟內二十多家合作社負責人的搪瓷杯整齊擺着，杯沿還沾着今早的玉米糊痕跡；另一側的陌生面孔——鄰縣青山鎮、柳溪鎮的合作社代表，手裏攥着磨得發亮的筆記本，筆尖懸在紙上方，眼神裏滿是期待。林晚秋站在台前，身後黑板上用白色粉筆寫的“區域農業互助計劃”八個大字格外醒目，旁邊貼着的應急保障體系流程圖上，紅筆標注的“預警-準備-處置”三步格外清晰，綠色種植技術要點旁還畫了小小的麥苗示意圖，方便大家理解。
“感謝各位冒着寒氣來參加這次互助交流會。”林晚秋拿起粉筆，在“應急保障”四個字下重重畫了道橫線，粉筆灰簌簌落在她的藏青色工裝褲上，“去年十二月那場雪災，咱們搞農業的都受了教訓——咱們靠天吃飯，但不能光靠天，得學會跟天鬥、跟災鬥。‘綠盟’能在雪災裏保住近兩千箱農產品和東溝村三百畝麥田，靠的不是運氣，是提前半個月就盯着氣象局預警，是倉庫裏備足的二十床棉被和三台備用發電機，更是農戶們凌晨三點就拿着鐵鍬鏟雪的勁兒。今天把大家請來，就是想把這些經驗掰開揉碎了分享，咱們一起建個互助網絡，以後不管是遇到天災，還是像市場壓價、物流卡殼這樣的難題，都能抱團取暖，不再單打獨鬥。”
話音剛落，青山鎮合作社的趙社長就迫不及待舉起了手。他穿着一件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，手裏的鋼筆在筆記本上轉了兩圈，聲音裏帶着沒散去的焦慮：“晚秋同志，你說的互助計劃我們舉雙手贊成！去年雪災，我們合作社那間老蘋果倉庫，頂子被積雪壓塌了一半，三百多箱蘋果凍的凍、爛的爛，直接損失了四萬多塊。我們不是不想防，是真沒經驗——不知道該跟哪個部門要預警，也不知道該備多少除雪工具，災後更是手忙腳亂，只能看着蘋果壞在庫裏。你能不能給我們講講，這應急保障體系，具體該怎麼建？比如預警，咱們小合作社沒人懂看天氣預報，咋能提前知道天氣變化？”
林晚秋點點頭，從桌下搬出一摞打印好的《應急保障手冊》，讓小李分給在場的人。手冊封面印着綠色的麥田圖案，翻開第一頁就是“預警渠道清單”：“大家手裏的手冊裏，寫了應急保障的三個核心：預警、準備、處置。先說預警，咱們不用自己看天氣預報，手冊裏列了縣氣象局的值班電話，還有農業局的災害預警群，我已經跟這兩個部門打好招呼，以後有暴雨、暴雪、寒潮這樣的極端天氣，他們會提前三天給咱們每個合作社打電話、發通知，保證信息不落地。另外，咱們互助聯盟內部也會建個微信群，哪個合作社發現天氣異常，隨時在群裏說一聲，互相提醒。”
她翻開手冊中間的表格，指尖點在“應急物資清單”那頁：“再說說準備，這得分物資和人員兩方面。物資清單上寫得很細，除雪工具要按每畝麥田配一把鐵鍬、兩把掃帚算，保溫棉被要備夠覆蓋倉庫三分之二貨架的量，備用發電機得選能帶動整個倉庫制冷設備的型號——咱們縣農機站這個月有補貼，買發電機能便宜兩百塊一台，棉被可以跟鎮上的紅星棉被廠訂，咱們聯盟一起買，訂五十床以上每床能省五塊錢。人員方面，每個合作社要組成至少十人的應急隊，每戶出一個壯勞力，每月最後一個周六集中培訓一次，教大家怎麼用發電機、怎麼判斷麥苗受凍程度，以後遇到災情，就能拉得出、用得上。”
柳溪鎮的李代表翻着手冊，眉頭卻沒舒展。他五十多歲，頭發花白，手裏的手冊被他捏得邊角發皺：“晚秋同志，你說的這些我們都懂，可我們合作社就十五戶人家，總共才三十多口人，壯勞力就八個，建應急隊都湊不齊人。而且咱們規模小，去年賣小米才賺了一萬多塊，建應急體系要買發電機、備棉被，少說也得花五千塊，這筆錢咱們實在掏不起，就怕這互助計劃最後落不了地，成了空架子。”
“李代表這個顧慮，我早就考慮到了。”林晚秋笑着從抽屜裏拿出一份蓋着紅色公章的文件，舉起來讓大家看，“‘綠盟’上個月申請的‘農業技術培訓基金’，昨天剛批下來，總共五十萬。我們打算拿其中的二十萬，作爲互助計劃的啓動資金——每個加入聯盟的合作社，買應急物資都能享受30%的補貼，比如買一台一千塊的發電機，合作社自己掏七百，剩下三百由基金補。另外，咱們還能聯合起來跟供應商談價，就像買棉被，單個合作社買十床，每床三十五塊；咱們聯盟一起買兩百床，每床就能降到三十塊，成本一下子就降下來了。至於應急隊人數不夠的問題，咱們可以跨合作社組隊，比如柳溪鎮合作社和隔壁的清溪合作社，應急隊合在一起，就能湊夠二十人，遇到災情一起行動，互相支援。”
聽到有補貼、能跨社組隊，在場的代表們都鬆了口氣，會議室裏的討論聲一下子熱烈起來。青山鎮的趙社長當場就拿起筆，在互助協議上籤了名字，還跟旁邊的清溪合作社代表約好，下周就一起去縣農機站買發電機。柳溪鎮的李代表也放了心，說回去後就組織農戶開會，三天內給答復。看着大家積極的樣子，林晚秋心裏很是欣慰——互助計劃不僅能幫周邊合作社抗住災害，還能讓“綠盟”的影響力從本縣擴展到鄰縣，離“全國知名綠色農業品牌”的目標又近了一步。
交流會結束後，林晚秋剛回到辦公室，還沒來得及喝口熱水，王秀琴就抱着一個裹着粗布的包裹跑了進來。包裹上沾着泥土和麥秸稈，一看就是從鄉下寄來的，上面用紅繩系着一張紙條：“晚秋，這是東溝村王老太托人送來的，說裏面是她攢了一個冬天的好東西，讓你務必收下，還說要是不收，她就親自來合作社找你。”
林晚秋解開紅繩，打開粗布，裏面是一個黑釉陶壇，壇口用油紙封得嚴嚴實實，還綁着麻繩。她小心地拆開油紙，一股濃鬱的醬香立刻飄了出來，壇子裏裝着油亮的蘿卜幹，上面撒着芝麻和辣椒碎。旁邊還有一張泛黃的紙條，是王老太用鉛筆寫的，字歪歪扭扭卻很工整：“晚秋，這是俺用老法子醃的蘿卜幹，選的是霜降後拔的白蘿卜，曬了三天太陽，醃的時候放了俺家去年新收的花椒，封在壇裏發酵了一個月。你上次冒着大雪幫俺保住了麥種，俺也沒啥好謝的，你嚐嚐俺的手藝，要是好吃，俺再給你醃幾壇，讓合作社的同志們也嚐嚐。”
林晚秋夾起一根蘿卜幹放進嘴裏，鹹香裏帶着一絲微辣，嚼起來脆爽可口，還有淡淡的陽光曬過的香味。“這醬菜味道真好！比我媽以前醃的還好吃。”林晚秋忍不住贊道，突然心裏冒出一個念頭——東溝村像王老太這樣的老人還有不少，張大爺會做豆豉，劉大娘會做手工粉條，李奶奶會做醃黃瓜，這些古法手藝都是老輩傳下來的，味道正宗，就是沒地方賣。要是能把這些手藝整合起來，做成產品，既能幫老人們增加收入，又能豐富“綠盟”的產品線，填補高端手工食品的空白，豈不是一舉兩得？
她立刻拿起電話，打給東溝村的村支書張建國：“張書記，你現在有空嗎？麻煩你幫我問問村裏的老人，誰會做古法醬菜、豆豉、手工粉條這些手藝，不管是醃菜還是做豆豉，只要是老法子做的，都算。我想請他們來合作社，咱們一起把這些手藝做成產品賣，保證讓老人們多賺錢。”
張建國在電話裏笑得格外開心，聲音都透着勁兒：“晚秋啊，你這主意太好了！村裏的老人們都有這手藝，去年冬天劉大娘醃了二十斤黃瓜，自己吃不完，想拿到鎮上賣，結果蹲了一天才賣出去三斤，最後都送鄰居了。張大爺做的豆豉，每年都要給我送一罐，味道絕了，就是沒人知道。我這就去村裏廣播，再挨家挨戶問問，保證給你湊齊人，明天就讓他們去合作社找你！”
掛了電話，林晚秋打開系統終端，想看看有沒有相關的任務提示。屏幕剛亮起，就彈出一行淡藍色的文字：“檢測到宿主挖掘傳統農業資源，解鎖‘古法手藝煥新’支線任務：整合傳統農產品加工手藝，開發特色手工產品，任務完成可獲得‘傳統手藝保護基金’10萬元及‘地方特色農產品’認證資格。”
“傳統手藝保護基金？還有認證資格？”林晚秋眼睛一亮，有了這筆基金，就能給老人們買原材料、建加工車間，還能請人設計包裝；有了“地方特色農產品”認證，產品就能進高端超市，賣個好價錢。她立刻拿出紙筆，開始規劃：第一步，明天請老人們來合作社，記錄下每種產品的配方和工序，保證不丟老味道；第二步，聯系縣食品廠的李工，讓他幫忙檢測產品的安全性和保質期，確保符合國家標準；第三步，建一個小型加工車間，按老人們的要求定制設備，比如醃菜用的陶壇、做豆豉用的竹筐；第四步，設計突出“古法手工”特色的包裝，放在“紅旗合作社”高端線銷售，定價比普通產品高20%，但保證老人們能拿到比自己賣高兩倍的收入。
第二天一早，東溝村的五位老人就坐着拖拉機來了。爲首的王老太穿着藍色的大襟棉襖，懷裏抱着一個布包，裏面裝着她醃醬菜的配方；張大爺背着一個竹簍，裏面是剛做好的豆豉，用荷葉包着；劉大娘、李奶奶和趙爺爺也帶來了自己做的手工粉條和醃黃瓜，擺在辦公室的桌子上，五顏六色的，像擺了個小集市。林晚秋給老人們倒上熱水，拿出提前準備好的表格：“各位大娘大爺，今天請大家來，是想跟大家合作，把咱們的古法手藝做成產品賣。大家放心，配方還是用大家的老配方，工序也按老法子來，合作社負責買原材料、建加工車間、設計包裝和銷售，賺了錢咱們按比例分成——賣出去的錢，扣除成本後，老人們拿六成，合作社拿四成，保證大家的收入比自己在家做着賣高兩倍以上。比如王老太您的醬菜，自己賣一斤三塊錢，咱們做成產品賣五塊錢一斤，扣除成本一塊錢，您每斤能拿兩塊四，比以前多賺八毛錢。”
王老太一聽，激動得手都有點抖，她拉着林晚秋的手，眼裏泛着光：“晚秋，俺們信你！俺這醃醬菜的方子，是俺婆婆年輕時傳下來的，有四十多年了，以前在村裏，誰家辦喜事、生孩子，都來跟俺要醬菜，說吃了俺的醬菜開胃。要是能做成產品賣，讓城裏的人也嚐嚐俺們鄉下的手藝，俺高興還來不及呢！俺沒啥要求，就想在包裝上印上俺們村的名字，讓大家知道這醬菜是東溝村的老人們做的。”
“沒問題！”林晚秋立刻答應，“包裝上不僅要印東溝村的名字，還要印上大家制作醬菜的照片，讓消費者知道這是老人們用老法子做的，吃得放心。”
其他幾位老人也紛紛表態，願意把配方和手藝拿出來。林晚秋安排小李跟着老人們去東溝村，用相機拍下每一道工序——王老太醃蘿卜幹，要選霜降後地裏的白蘿卜，不能太大也不能太小，每個蘿卜重一斤左右最好，切成手指粗的條後，要放在竹篩上曬三天，每天曬夠六個小時太陽，曬到蘿卜條變軟但不發蔫；醃的時候，鹽要按每十斤蘿卜放八兩鹽的比例，還要加花椒、八角、幹辣椒，這些調料都要提前用鍋炒香，放涼後再拌進蘿卜條裏；最後裝進黑釉陶壇，壇口用油紙封嚴，放在陰涼的屋裏發酵一個月，開壇時才能有濃鬱的醬香。
張大爺做豆豉更講究，要選當年收獲的黑豆，挑掉雜質和壞豆，用清水泡十二個小時，再放進大鍋裏煮兩個小時，煮到豆子一捏就爛；撈出來後攤在竹席上，放在溫度二十五度左右的屋裏發酵七天，等豆子表面長一層白黴，再加入生姜末、大蒜末、白酒和鹽，按每十斤豆子放一斤生姜、半斤大蒜、一斤白酒、八兩鹽的比例拌勻；最後裝進陶壇，密封三個月，打開壇時豆豉發黑發亮，聞着有股醇厚的香味，吃起來鹹香帶鮮。
小李把這些工序都拍成了照片和視頻，還詳細記錄了調料的配比和時間節點。林晚秋拿着這些資料，去縣食品廠找技術員李工。李工五十多歲，是食品加工方面的老專家，他嚐了一口王老太的醬菜，又品了品張大爺的豆豉，忍不住點頭：“這味道真地道！比市面上那些工業化生產的醬菜、豆豉好吃多了，有小時候的味道。不過要批量生產，得稍微調整一下工藝，比如殺菌環節，不能用高溫殺菌，那樣會破壞醬菜的脆爽口感和豆豉的香味，得用巴氏殺菌，溫度控制在六十五度，殺菌二十分鍾，既能殺死有害細菌，保證產品保質期達到六個月，又不影響老味道。另外，原材料得統一采購，比如蘿卜要選同一個品種、同一個產地的，保證每一批醬菜味道一致。”
林晚秋按照李工的建議，在合作社後院建了一個六十平米的小型加工車間。車間裏的設備都是按老人們的要求定制的，醃菜用的黑釉陶壇，是從三十公裏外的老窯廠訂的，每個壇能裝五十斤醬菜，陶壇表面還刻着“東溝古法”四個字；做豆豉用的竹席，是請村裏的竹編藝人編的，透氣性好，能讓豆子均勻發酵；殺菌用的巴氏殺菌機，是特意從市裏食品機械廠買的小型設備，一次能殺菌兩百斤產品。老人們成了車間的技術顧問，每天早上八點準時來車間，指導工人選原材料、控制發酵溫度，要是發現哪一步做得不對，就當場指出來，手把手教工人改正。
第一批產品生產出來後，林晚秋請縣裏的設計團隊做了包裝。醬菜用復古的陶瓷小壇裝，每個小壇裝一斤，壇身上印着王老太和劉大娘醃醬菜的照片，還貼着一張紅色的標籤，上面寫着“東溝古法醬菜，手工制作，無添加劑”；豆豉用牛皮紙袋裝，袋子上印着張大爺做豆豉的工序圖，從泡豆子到發酵，每一步都畫得清清楚楚；手工粉條則用透明的塑料袋裝，裏面放一張李奶奶煮粉條的食譜，教消費者怎麼煮才好吃。這些產品被歸到“紅旗合作社”高端線，醬菜每壇賣十五塊，豆豉每袋賣十二塊，手工粉條每斤賣八塊，比普通產品貴一些，但上線第一天，電商平台就賣出了五百多壇醬菜、三百多袋豆豉、兩百多斤粉條，評論區裏滿是“味道正宗，跟小時候外婆做的一樣”“吃得出是手工做的，沒有添加劑的怪味”“包裝很精致，送朋友也有面子”的好評。
就在古法產品賣得如火如荼時，林晚秋接到了一個意外的電話——是省農業廳的劉科長打來的。劉科長負責全省的農產品推廣，去年雪災時還來合作社考察過：“晚秋同志，省裏下個月要在省會舉辦‘地方特色農產品展銷會’，專門推廣各地的手工農產品和綠色農產品，我們看了‘綠盟’的資料，覺得你們的古法醬菜、槐菊蜂蜜膏這些產品很有特色，想邀請你們參加。這次展銷會有不少北京、上海的大型采購商，還有省電視台的記者會來采訪，要是表現好，還能獲得‘全省綠色農業示範單位’的稱號，對你們品牌推廣很有幫助。”
林晚秋當場就答應下來，掛了電話後，立刻組織團隊準備展銷會的展品。她讓小李把古法醬菜、豆豉、手工粉條，還有槐菊蜂蜜膏、槐菊小麥胚芽餅幹、老品種小米都裝成樣品，每個樣品都配着介紹卡片，寫清楚產品的原料、工藝和特色。她還特意制作了一個兩米長的展示板，上面貼着合作社從成立到現在的照片：有農戶們春天播種的場景，有夏天在麥田裏除草的畫面，有雪災時大家一起鏟雪的樣子，還有老人們在加工車間做醬菜的鏡頭。展示板旁邊還放着《應急保障手冊》和互助計劃的介紹單頁，讓來參觀的人不僅能看到產品，還能了解“綠盟”的故事和理念。
展銷會舉辦那天，“綠盟”的展位被安排在展廳入口右側的顯眼位置，林晚秋提前一天就帶着團隊趕來布置——展位背景板用的是東溝村麥田的實景圖，翠綠的麥苗間點綴着紅色的合作社標語，前方的展台上，古法醬菜的黑釉小壇、豆豉的牛皮紙袋、手工粉條的透明包裝整齊排列，每款產品旁都擺着對應的原材料樣本：帶着泥土的白蘿卜、顆粒飽滿的黑豆、曬幹的紅薯澱粉，還有裝在玻璃罐裏的發酵菌種，直觀地展示“從田間到餐桌”的全過程。
林晚秋還特意從合作社帶來了一台小型竹篩和陶壇，放在展位角落，讓王老太、張大爺等幾位老人能現場演示工序。老人們穿着簇新的藍色對襟衫，袖口別着繡着“東溝古法”的布標，臉上帶着幾分緊張卻格外認真——王老太坐在小馬扎上，面前擺着剛洗好的白蘿卜，手裏握着磨得光滑的菜刀，“咚咚咚”地切成均勻的粗條，切好的蘿卜條立刻放進竹篩裏，陽光透過展廳的玻璃窗灑在上面，泛着新鮮的水光；張大爺則蹲在陶壇旁，手裏捧着發酵好的黑豆，一邊向圍觀的人展示豆子表面的白黴，一邊用帶着鄉音的普通話講解：“這豆子得發酵七天，長出這樣的白黴才夠味，多一天少一天都不行，這是老輩傳下來的規矩。”
劉大娘在展位另一側支起了小煤爐，鍋裏煮着手工粉條，咕嘟咕嘟的熱氣裹着紅薯的甜香，很快就吸引了一圈人。她用長筷子挑起粉條，笑着對圍觀的人說：“俺們這粉條是用紅薯澱粉做的，沒加膠，煮多久都不爛，你們嚐嚐，嚼着有勁兒。”說着就用一次性碗盛出粉條，分給大家品嚐。一位穿着西裝的男士嚐了一口，立刻豎起大拇指：“這粉條比我在東北吃的還地道，有小時候的味道！”旁邊的女士則拿起一壇醬菜，看着壇身上王老太的照片問：“這真是老人家手工做的？沒有添加劑吧？”
林晚秋連忙上前解答：“大姐您放心，我們的醬菜都是老人們用傳統法子做的，原材料都是合作社自己種的，沒打農藥、沒施化肥，殺菌用的是巴氏殺菌，沒加防腐劑，保質期能到六個月。您看這標籤上，生產日期、配料表、檢測報告編號都寫得清清楚楚，您掃碼就能看到檢測結果。”說着就拿出手機，掃碼展示省食品檢測中心的報告，圍觀的人看了都放下心來，不少人當場就下單買了幾壇醬菜和幾袋豆豉。
沒過多久，省農業廳的領導就帶着幾位專家來到展位，林晚秋連忙上前介紹互助計劃和古法手藝開發情況。當領導看到老人們現場演示的工序，又聽了林晚秋關於“帶動農戶增收、保護傳統手藝”的匯報後，連連稱贊：“‘綠盟’這個模式好啊！既守住了老手藝，又讓農戶賺了錢，還能讓消費者吃到放心的農產品，值得在全省推廣！”隨行的省電視台記者也立刻架起攝像機，采訪了王老太和林晚秋，王老太對着鏡頭，有些激動地說：“俺們以前做醬菜都是自己吃，現在能做成產品賣到城裏，還能給俺們帶來收入，俺們打心眼兒裏高興！”
展會快結束時，一位來自北京的采購商找到了林晚秋，他是北京一家高端超市的采購經理，嚐了古法醬菜和豆豉後，當場就提出要籤訂長期供貨協議：“我們超市主要做有機食品和手工農產品，你們的產品很符合我們的定位，我想先訂兩千壇醬菜、一千袋豆豉，要是銷量好，以後每個月都要訂這麼多。”林晚秋喜出望外，立刻和他籤訂了協議，還約定下個月就安排物流發貨。
夕陽西下時，展銷會落下帷幕，“綠盟”的展位前還圍着不少人，展台上的樣品幾乎被搶購一空，訂單總額突破了五十萬。林晚秋幫老人們收拾東西，王老太拉着她的手，笑得合不攏嘴：“晚秋啊，今天賣了這麼多，俺們以後的日子有盼頭了！”林晚秋看着老人們開心的樣子，又想起白天領導的稱贊和采購商的訂單，心裏滿是成就感——從互助計劃啓動，到古法手藝煥發生機，每一步都離不開大家的努力，而這只是開始，未來還有更廣闊的路要走。
