第五章 家
凌晨四點，我和蘇雨站在我家樓下。
樓道裏沒燈，只有應急指示牌發出幽綠的光。我的鑰匙進鎖孔，卻怎麼也擰不開。鎖芯好像被換過了。
"別用鑰匙。"蘇雨突然說，"裏面可能已經不是你家了。"
她話音剛落，門從裏面打開了。
我媽站在門口，穿着圍裙，頭發挽起，臉上帶着我熟悉的疲憊笑容："小默回來啦？還帶了朋友？快進來，媽剛把菜熱好。"
我定在原地。我媽右手食指上有一道疤，是去年切菜留下的。眼前這個人，疤的位置、形狀，都一模一樣。
"媽..."我的聲音在抖。
"傻站着嘛？"她伸手來拉我。那只手有溫度，柔軟，是活人的觸感。
蘇雨掐了我一下。我回過神，跟着她走進屋。
客廳裏一切如舊。我爸的遺照還在電視櫃上，照片前擺着新鮮的蘋果。沙發是張明在坐，他手裏拿着遊戲手柄，對我咧嘴笑："怎麼這麼晚？你媽非等你回來才開飯。"
這場景太正常了，正常到讓人發毛。
我環顧四周，想找破綻。牆上的鍾顯示凌晨四點十五分。秒針在走，時間是對的。
"先吃飯。"我媽把紅燒肉端上桌，"你們肯定餓壞了。"
我盯着那盤紅燒肉。肉質酥爛，色澤紅亮，確實是我最愛吃的做法。但我注意到，餐桌上只有三副碗筷。
"媽，"我盯着她的眼睛，"你記得我小時候最怕什麼嗎？"
我媽的動作頓了頓："當然是怕黑啊。你小時候，一定要開着燈才能睡。"
錯了。我最怕的不是黑，是怕密閉空間。小時候被鎖在電梯裏半小時，留下了心理陰影。這件事，只有真正的我媽知道。
眼前這個，是復制品。
"謝謝媽。"我接過杯子，關上門。
我把牛倒進花盆，植物瞬間枯萎。
蘇雨從窗簾後出來："我們得找到你媽媽真正的意識。如果她被完全替代，你就完了。"
"怎麼找？"
"源頭。"蘇雨說，"意識上傳需要源頭。你媽媽真正的意識，應該還保存在實驗室。但我們要找的，是主實驗室。剛才那個，只是分控室。"
她攤開地圖。學校的地下結構比我們想象的復雜，像一張巨大的蜘蛛網。主實驗室在學校後山，廢棄的防空洞裏。
"那裏是學校最早的建築，1930年代建的。"蘇雨說，"精神病院之前，那裏是軍的細菌實驗室。"
她的話音剛落，電腦屏幕突然自己亮了。
屏幕上出現一行字，一個字一個字打出來：
"別去防空洞。那裏是陷阱。媽媽留。"
緊接着，屏幕上又出現一行字：
"真正的核心，在鍾樓。張明。"
屏幕閃爍兩下，徹底黑屏。
我沖到窗前，看向學校方向。鍾樓在夜色中沉默矗立，時針指向四點四十四分。
蘇雨的手機響了。她接聽，臉色越來越難看。
"是醫院。"她掛斷電話，"我媽的屍體...不見了。"
"你媽不是十年前就..."
"對，火化了。"蘇雨說，"但剛才醫院來電話，說存放骨灰的架子被撬開，骨灰盒空了，裏面只有一張紙條。"
她給我看照片。紙條上寫着：
"第七，全家團聚。"
落款是：陳雨桐。蘇雨媽媽的名字。
客廳的電視突然自己打開。新聞頻道，主播正在播報：
"本台訊，青山中學舊址發現大量遺骸，疑似十年前失蹤學生。警方已介入調查。該校校長陳某目前下落不明..."
電視畫面切換到學校的航拍圖。鏡頭拉近，聚焦在鍾樓頂部。鍾樓的鍾面玻璃碎了，裏面隱約能看到，吊着一個人。
鏡頭再拉近。那是我媽。她穿着十年前的護士服，眼睛睜着，嘴角帶着笑。
新聞主播的聲音變得機械："距離第七，還有兩天。"
