地鐵車廂搖晃，將窗外流動的霓虹燈光拉成模糊的色帶。林敘靠在冰涼的扶手杆邊，左手穩穩拎着剛從“爪爪星球”樓下便利店買的、用來臨時安置小莫莉的便攜籠（裏面墊了柔軟的紙巾），右手拿着手機。
屏幕亮着微光，映着他輪廓分明的側臉。
置頂聊天框，最新一條消息來自「夏檸」：
「回家路上小心，別讓莫莉嚇到哦(๓´╰╯`๓)」*
指尖懸在屏幕上方，他下意識想回“收到”，卻先一步點進了自己的個人資料頁面。
朋友圈入口：一張大合照。
個性籤名：空。
背景圖：系統默認的深灰。
……淨得像一份沒有注釋、也沒有版本說明的源代碼，只有創建者自己能懂。
猶豫了大概兩秒鍾——這對他而言已經是一次漫長的、涉及情感模塊的非標準運算——他點開編輯，在空白的籤名欄裏，緩慢而鄭重地輸入：
「Moli_Project // Maintainer」
點擊保存。
然後，他幾乎是有些“心虛”地迅速退出了資料頁，沒敢去點開那個塵封已久的朋友圈入口。
只有兩年前那張在實驗室通宵後拍的集體照（僅學院分組可見）：頂着一頭被自己抓成雞窩的亂發，懷裏抱着沉重的服務器硬盤，對着鏡頭笑得像個剛解決了一個重ug的傻瓜，背景是嗡嗡作響的機櫃和滿地線纜。
“前方到站，清河路。請準備下車的乘客提前向車門移動……”
地鐵報站的電子女聲響起。林敘抬眼，車門光潔的玻璃上，映出他自己有些模糊的倒影。頭發梳理得整齊，襯衫領口扣到最上面一顆，除了……
他的目光落在自己的袖口。
淺藍色的襯衫袖口邊緣，不知何時，粘上了一極細軟、在車廂冷白燈光下微微反着金光的絨毛。
是小莫莉剛才攀爬時留下的。
這不起眼的、金黃色的倉鼠毛，像一個程序運行時偷偷記錄下的、未被主動寫入志的debug信息，安靜地躺在那裏。
「心跳異常監測報告：記錄時間 - 今。異常峰值區間：19:00-19:30。初步可能誘因：接觸未知高優先級實體。具體原因：……狀態：未明。」
他伸出手指，輕輕將那絨毛捻了下來，卻沒有丟掉，而是小心地夾進了手機殼與機身之間那幾乎不存在的縫隙裏。
屏幕恰好又亮了一下。是夏檸的新消息。
他點開。
先是秒回了一個軟萌的倉鼠打滾表情包，附言：「你倆真有緣，哈哈 ᖰ⌯'▾'⌯ᖳ」
緊接着，“咻”地一聲，一份文件被傳送過來。
《金絲熊科學飼養指南（2025爪爪星球修訂版）.pdf》
文件名後面，還跟着一顆亮閃閃的黃色星星emoji，像是在給這份文件打上“重要！必讀！”的標籤。
林敘的嘴角不由自主地向上彎了一下。他點開PDF，手指快速滑動屏幕，直奔核心章節——關於跑輪尺寸與脊柱健康的部分。
果然，“最小25cm” 被加粗、標紅，旁邊甚至附上了一張簡潔的手繪示意圖，用流暢的線條對比了正確與錯誤跑輪下倉鼠脊柱的彎曲弧度。
他低下頭，看着屏幕上那個抱着跑輪、脊椎呈優雅水平線的小倉鼠簡筆畫，很輕地笑了一聲。將文件點擊收藏，存入一個新建的、名爲“寵物飼養規範”的文件夾。
然後，他認真地回復：
“收到。指南已下載，今晚回去連夜預習，爭取明天小測滿分。”
想了想，覺得語氣或許有些生硬，他又在後面小心翼翼地加上兩個emoji：
一只捧着書的小倉鼠，和一個代表“學習”的書籍符號。
地鐵恰好到站，車門滑開，夜風帶着微涼的溼意涌了進來。林敘收起手機，拎起裝着新家庭成員（以及那被珍藏的絨毛）的臨時小籠，一步跨出車廂。
玻璃門在身後合上，倒影消失。方才那陣不合時宜的、程序無法解析的“心跳異常”，似乎也被這陣夜風吹散，暫時歸檔。
取而代之的，是處理器清晰列出的、按優先級排序的待執行任務隊列：
TODO：
1. 通讀《金絲熊科學飼養指南（2025爪爪星球修訂版）》全文，完成筆記摘要。
2. 執行裝備升級計劃：100cm基礎籠、≥25cm跑輪、適配墊料、零食等物資采購與部署。
3. 準備第一次正式“系統回訪”所需的數據與環境。
優先級：最高。
手機屏幕安安靜靜，那個倉鼠看書的emoji之後，再沒有新的消息彈出來。
夏檸盯着對話框，剛才那股興奮勁稍稍回落，一絲微妙的尷尬後知後覺地爬了上來。自己是不是……太主動了？甩一份飼養守則過去，會不會顯得很說教？他會不會覺得煩？
啊啊啊！談戀愛（單方面臆想）好難！比給一百只貓洗澡還難！
她抓了抓頭發，爲了打破這令人心慌的沉默（即使只是她單方面覺得的沉默），手指比腦子快，又戳開對話框，噼裏啪啦打了一行字，點擊發送——
幾乎是消息發出的同時，手機再次震動。
林敘剛走到公寓樓下，摸出手機。
屏幕頂端，“對方正在輸入…”的提示只閃了不到半秒，一行新消息蹦了出來：
「對了！忘了說，莫莉有點挑食，不愛吃合成糧裏的苜蓿草圈，記得挑出來哦~ (´･ω･`)」
緊接着，又“咻”地飛來一張圖片。
點開，是一張拍得有些匆忙、但焦點清晰的照片：一小堆淺綠色的、指甲蓋大小的草圈顆粒，被單獨放在一張紙巾上。旁邊還用筆畫了個可愛的箭頭，指向草圈，標注着：“莫莉小姐的雷區️”。
林敘的腳步停在單元門禁前。
夜風拂過，他看着屏幕上那堆被特意挑出來的“雷區”，再看看那句帶着顏文字、語氣卻無比認真的叮囑，腔裏某個地方，像是被那金色的倉鼠絨毛輕輕撓了一下。
癢癢的，軟軟的。
他低下頭，很慢、很認真地打字回復。不再是簡潔的“收到”，也不是嚴謹的任務確認。
他打了又刪，刪了又打，最後，只留下三個字，和一個同樣認真挑選的、他覺得最像她的表情：
“好。記住了。”
發送。
然後，他舉起手機，對着單元門禁，“嘀”地一聲刷開了門。樓道溫暖的燈光涌出，將他和他手裏拎着的小小未來，一起溫柔地包裹了進去。
身後，城市夜色漸濃。而某個剛剛被命名爲“Moli_Project”的龐大“工程”內部，一個全新的、名爲“Xia Ning”的子進程，已被悄然創建，優先級設定爲：靜默運行，全局最高。
