一周後的深夜，十一點四十七分。
夏檸抱着手機，在寵物店樓上的小公寓裏來回踱步。對話框裏的那行字打了又刪，刪了又打，最後，她眼一閉，心一橫，按下了發送鍵。
「林敘，莫莉適應的咋樣啦？我能不能來看看她，給她帶了鼠糧~」
點擊，發送！
手機脫手掉在軟墊上，她整個人也“咚”地一聲撲進沙發，把臉埋進抱枕裏。心跳得像剛跑完八百米。
“應該……不算太唐突吧？畢竟是正經回訪……對，正經回訪！”她小聲給自己打氣，耳朵卻豎得像雷達，捕捉着任何一絲可能的消息提示音。
凌晨十二點零五分，代碼在屏幕上勻速滾動，指尖敲擊鍵盤的聲響，是深夜裏唯一的節奏。直到——
嗡。
放在桌邊的手機，屏幕倏然亮起，在一片昏暗的房間裏，像一顆忽然被點亮的、溫軟的星。
林敘敲擊的動作停頓，目光掃過屏幕。
夏檸：「林敘，莫莉適應的咋樣啦？我能不能來看看她，給她帶了鼠糧~」
那一行字，帶着她特有的、哪怕隔着屏幕也能感受到的鮮活氣息，像一道最高優先級的系統中斷請求，瞬間搶占了他所有的處理線程。
他幾乎沒有任何停頓，手指一動，將正在運行的集成開發環境（IDE）窗口最小化。視線轉向側面的顯示器——那是連接着鼠籠監控的實時畫面。
畫面中央，100cm基礎籠的“豪宅”裏，那顆圓滾滾的黃色“小衛星”正奮力蹬着新換的、幾乎靜音的25cm跑輪，背影專注，仿佛在進行一場嚴肅的有氧訓練。
林敘的嘴角很輕地彎了一下。他熟練地截取了幾秒動態畫面，保存。接着，又點開手機相冊，找到今晚剛拍的、那袋德國進口Bunny專家版鼠糧的開箱照片——包裝完好，生產期新鮮。
他將監控動圖和鼠糧照片一起選中，發送。
幾乎在圖片送達的瞬間，文字也緊隨其後：
“實時狀態：剛完成今夜跑裏程約5km，目前正在休息區補充水分。新跑輪分貝值＜18，已通過噪音驗收。歡迎隨時進行Code Review。時間上，明晚7-9點，或周末全天均可。鼠糧儲備充足，無需攜帶。你人來即可——順便，可以驗收一下‘二期工程’的初步成果。”
發送完畢，他立刻點開桌面歷軟件，找到明晚的期，在19:00-21:00的時間段上，快速創建新事件。
事件標題，他指尖微頓，輸入：「Moli 狀態評審 & 夏檸到訪」。
光標移到背景色選擇，在一排冷色調中，他毫不猶豫地選中了那個最接近“爪爪星球”櫥窗燈光的、暖暖的鵝黃色。
做完這一切，他拿起手機，又補充了一句，努力讓語氣聽起來像在同步一個再普通不過的程安排：
“地址我微信發你定位。樓下單元門禁，直接按‘0701’。”
第二天晚上，七點零五分。
夏檸站在那扇光潔的深灰色防盜門前，懷裏抱着一個包裝可愛的紙袋，裏面是她“假公濟私”帶來的、毛茸茸的冬季蘑菇造型躲避屋。她深吸一口氣，按下門鈴。
門幾乎是立刻就被打開了。
林敘站在門後，身上是一件質地柔軟的淺灰色家居服，頭發看起來清爽淨，鏡片後的眼睛映着屋內暖白的燈光，比那晚在寵物店時，少了一絲工作後的倦意，多了些……居家的柔和。
“額(°ー°〃)你說不用帶鼠糧，我……我換成這個了，冬天可以用。”夏檸舉起手裏的紙袋，努力把視線聚焦在對方臉上，而不是偷偷往屋裏瞟，“它看起來狀態很好呢，胖了不少，毛色也油光水滑的！”
她嘴上說着倉鼠，眼角的餘光卻像最靈敏的探測器，飛快地掃過玄關、客廳——
非常、非常淨。近乎樣板間的整潔，色調是舒服的灰、白、原木。關鍵是……視線所及，沒有任何顯眼的、屬於女性的物品痕跡。
夏檸的心跳，不爭氣地又漏跳了一拍。有戲！（假公濟私的直球妹內心爆發出小小的歡呼。）
客廳暖白的頂燈光線均勻灑落。林敘剛剛似乎正在廚房整理，手裏拿着一個剛洗好、還在滴水的純白色馬克杯。
聽到她的評價，他背對着她，很自然地將杯子放進櫥櫃，動作流暢，只是那用力的餘光，全程都像有了自主意識般，悄悄追隨着門口那抹身影。
“胖得這麼明顯了嗎？” 他側過身，語氣帶着點無奈的認真，讓出看向客廳角落監控屏幕的視線，“看來得把跑輪的阻力參數再調高一檔，控制一下熱量攝入。”
監控畫面裏，小莫莉正好奇地探索着新禮物——那顆黃色的蘑菇躲避屋。它先是小心地圍着轉了兩圈，然後“呲溜”一下鑽了進去，只在門口留下半截毛茸茸的、微微顫動的尾巴尖，像是在偷偷測試新房的隔音和舒適度。
林敘的目光掠過客廳中央那張寬闊的、除了筆記本電腦和一台外接顯示器外空無一物的餐桌。桌面一角，一只與周圍環境格格不入的、淡粉色的馬克杯，正靜靜地站在那裏。
他腳步極其自然地走過去，拉開一個抽屜，神色如常地將那只粉色杯子也收了進去，這才完全轉過身，看向夏檸：
“它最近的頰囊囤糧量峰值已經突破8克了。我打算從下周開始，建立一個簡單的每體重和食量記錄表，用趨勢圖觀察。你需要遠程查看權限嗎？我可以把Google Sheet的編輯權限共享給你。”
話音落下，他自己先微微一頓。
又來了。一緊張，或者一專注，話題就會不由自主地繞回那個最安全、最熟悉的領域——數據和。
他幾不可查地輕咳一聲，像是在調試一個接觸不良的麥克風，然後，嚐試切入一個更私人的、名爲“待客”的頻道：
“……其實，家裏平時很少招待客人。” 他的聲音降低了一些，聽起來更溫和，也似乎……更坦誠，“所以你能看到的，基本都是‘單用戶’的默認配置。”
他有些不自在地抬手，用指節撓了撓後頸，繼續用那種平穩卻帶着細微溫度的聲音說：“不過，基礎的備用物資還是有的。廚房左邊第一個抽屜裏，有一次性的洗漱包。冰箱裏……有你上次好像提到過的橘子味汽水。”
最後一個音節落下時，玄關處的感應燈恰好因爲久無動作而自動熄滅。客廳裏只剩下魚缸過濾系統發出的、潺潺流水般的輕微白噪音，讓空氣忽然變得靜謐，也……更加微妙。
林敘頓了頓，像是爲了打破這突然降臨的安靜，也像是爲了給自己找個合理的、不顯得太過直白的理由。他走到鼠籠邊，彎下腰，輕輕掀開了那扇蘑菇躲避屋的小小門簾，讓裏面那團毛球完整地露出來。
“夏檸，” 他維持着半蹲的姿勢，側頭看向還站在玄關處的她，聲音在流水背景音裏顯得清晰而柔和，“你要不要……過來坐？”
他指了指沙發旁的單人扶手椅，那是距離鼠籠和監控屏幕最近、也是最舒適的位置。
“她今天早上，第一次主動把前爪搭在我手指上，持續了大概三秒。我錄了慢動作視頻。” 他抬眼看着她，鏡片後的目光清澈，帶着一絲不易察覺的、分享“重大發現”般的期待，“想讓你幫忙鑑定一下，那個姿勢……算不算是標準的‘托腮’？”
