周六早晨七點，林清月被廚房傳來的煎蛋聲喚醒。
她從床上坐起來，陽光已經透過窗簾縫隙灑在地板上，空氣中的微塵在光柱中緩緩飄浮。這個場景如此熟悉——五年前的每個周末早晨，母親都會早起給她做早餐，然後催她起來背單詞。
“月月，起床了！”母親的聲音從廚房傳來，“今天要去買復習資料，別睡懶覺。”
林清月下床，走到鏡子前。鏡中的女孩睡眼惺忪，頭發亂糟糟的，嘴角還有枕頭壓出的紅印。17歲的身體，22歲的靈魂，這種錯位感在剛睡醒時尤其強烈。
她洗漱完走出房間，餐桌上已經擺好了早餐：煎蛋、牛、烤面包片，還有一小碟切好的水果。
“快吃，吃完我們去新華書店。”母親從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手，“你王阿姨推薦的那套《五年高考三年模擬》，據說今年又出了新版。”
又是學習。又是資料。
林清月坐下，默默地吃着早餐。母親在她對面坐下，卻沒有動筷子，而是看着她吃。
“媽，你不吃嗎？”
“我等會兒吃。”母親笑了笑，眼角擠出幾道細細的皺紋，“看你吃我就高興。”
林清月突然意識到，她已經很久沒有這樣仔細地看過母親了。五年後的母親，皺紋會比現在深很多，頭發也會白不少。她記得有一次加班到凌晨回家，看見母親坐在沙發上等她，手裏拿着遙控器，電視裏播着深夜購物節目，人卻已經睡着了。
那時候的母親，疲憊得像一朵枯萎的花。
“媽，”林清月放下筷子，“如果……我是說如果，我考不上重點大學，你會失望嗎？”
母親愣了一下，隨即笑道：“說什麼傻話呢，你成績這麼好，肯定能考上。”
“我是說如果。”
“沒有如果。”母親的語氣變得嚴肅，“月月，你知道媽媽對你的期望。咱們家條件一般，爸媽供你讀書不容易。你只有考上好大學，將來才能有出息，不用像我們這麼辛苦。”
這套說辭，林清月聽過無數遍。五年後的她，確實考上了重點大學，進了知名公司，但也沒有不辛苦。成年人的世界裏，辛苦是常態，和學歷無關。
但她沒有反駁，只是點點頭：“我知道了。”
“這才對。”母親的表情緩和下來，“對了，你李老師昨天又給我打電話了。”
林清月的心提了起來：“他說什麼？”
“就是問問你的情況，說很擔心你這次語文成績下滑。”母親拿起一片面包，塗上果醬，“他還說，讓你寫那個自我分析報告是很好的方法，能讓你正視自己的問題。你寫了嗎？”
“正在寫。”
“要認真寫。”母親咬了一口面包，“李老師這麼負責，你要好好配合。人家又不收錢，純粹是出於對學生的關心。”
關心。
林清月咀嚼着這個詞，覺得面包在嘴裏變得澀難咽。如果母親知道那種“關心”背後是什麼，還會這樣說嗎？
但她不能說。現在的她沒有證據，說出來只會被當成青春期叛逆，或者學習壓力太大產生的幻覺。
“媽，你覺得李老師這個人怎麼樣？”她試探着問。
“很好啊。”母親不假思索地說，“教學經驗豐富，對學生負責，家長群裏口碑也好。要不是他主動提出給你補課，我還不好意思開口呢。你知道現在外面補習班多貴嗎？一節課就要兩三百。”
經濟因素。這也是許多家長對李老師“免費補習”心存感激的原因。免費的，總讓人覺得占了便宜，於是更不好意思質疑。
“他以前的學生呢？”林清月繼續問，“有沒有聽說過什麼……不太好的事？”
母親放下面包，皺起眉：“月月，你是不是對李老師有什麼意見？人家好心幫你，你怎麼能這麼想？”
“我只是隨便問問。”
“這種話以後別說了。”母親的語氣變得嚴厲，“要是傳到李老師耳朵裏，人家會怎麼想？會覺得我們不知好歹。你現在的任務是好好學習，別想這些有的沒的。”
談話進行不下去了。林清月低頭繼續吃早餐，心裏卻像堵了一塊石頭。
早餐後，母女倆出門去新華書店。九月的早晨已經有了初秋的涼意，街邊的梧桐樹葉開始泛黃。周末的街道比平時熱鬧，補習班門口擠滿了送孩子的家長，每個人臉上都寫着焦慮和期待。
新華書店的教輔區人滿爲患。家長和學生擠在書架前，翻看着各種復習資料，空氣中彌漫着紙張和油墨的氣味。牆上掛着巨大的橫幅：“決戰高考，贏在起點”。
“找到了！”母親從書架上抽出一套嶄新的《五年高考三年模擬》，“就是這個，最新版。語文、數學、英語、文綜，一套四本。”
林清月看着那套書，突然想起五年後，她在搬家時把它們都賣了廢紙。當時覺得如釋重負，終於擺脫了高三的陰影。可現在，一切又回來了。
“再去看看有沒有其他推薦的。”母親興致勃勃地繼續在書架間穿梭。
林清月站在原地，目光掃過周圍。全都是和她一樣的高中生，或者更小的初中生，每個人手裏都抱着一摞書。他們的表情各異：有的麻木，有的焦慮，有的帶着一種近乎狂熱的專注。
“林清月？”
一個熟悉的聲音從身後傳來。
她轉身，看見了陳小雨。女孩獨自一人，手裏拿着一本薄薄的作文範文集，校服外套的拉鏈拉到下巴，整個人縮在衣服裏，像一只受驚的小動物。
“小雨，你也來買書？”林清月盡量讓聲音聽起來輕鬆。
陳小雨點點頭，眼神躲閃：“我媽讓我來的。”
“一個人？”
“嗯。”陳小雨的聲音輕得像蚊子，“她說她忙。”
兩人之間陷入尷尬的沉默。林清月的大腦飛速運轉，尋找合適的切入點。
“那個……”她壓低聲音，“我周三也要去李老師那裏補習了。”
陳小雨的身體明顯僵了一下。
“蘇曉也去。”林清月繼續說，“我們三個人一起。”
“三個人？”陳小雨抬起頭，眼睛裏閃過一絲困惑，“不是……單獨的嗎？”
這句話像一把鑰匙，瞬間打開了某扇門。
“以前都是單獨的嗎？”林清月問。
陳小雨意識到自己說漏了嘴，立刻低下頭：“我……我不知道。”
“小雨。”林清月上前一步，聲音更低了，“你上次說不能告訴我，我理解。但我想讓你知道，我發的那條短信是認真的。如果你需要幫助，任何時候都可以找我。”
陳小雨的手指緊緊抓着那本作文集，指節泛白。她咬着嘴唇，似乎在掙扎。
“他……”她終於開口，聲音顫抖，“他讓我寫的東西，我不敢給任何人看。”
“什麼東西？”
“就是……自我分析報告。”陳小雨的眼淚開始在眼眶裏打轉，“但和考試沒關系。他讓我寫……寫我最羞恥的事，最黑暗的想法，最想隱藏的秘密。他說只有這樣，才能徹底面對自己，才能變得強大。”
林清月感到一股寒意從腳底升起。
“你寫了嗎？”
陳小雨點頭，眼淚掉下來：“寫了。然後……然後他要我當着他的面讀出來。每次讀的時候，他都用那種……那種眼神看着我，說‘看，這就是真實的你，多麼脆弱，多麼需要幫助’。”
心理摧毀，然後重建。這是控的經典手法。先擊碎你的自尊，再以救世主的姿態出現，讓你對他產生依賴。
“那些報告還在嗎？”林清月問。
“在他那裏。”陳小雨抹了抹眼淚，“他說要保存起來，等我有進步了再還給我，讓我看看自己的成長。但是……但是我越來越害怕。那些東西在他手裏，就像……就像他把我的靈魂抓在手裏。”
“小雨，聽着。”林清月握住她冰涼的手，“那些東西不能定義你。那是他用手段你寫下的，不是真實的你。”
陳小雨搖頭：“可我覺得那就是真實的我。脆弱，沒用，總是讓人失望……”
“不是的。”林清月用力握緊她的手，“你很好。你很勇敢，你今天能跟我說這些，就非常勇敢。”
就在這時，母親的聲音從另一邊傳來：“月月，你在跟誰說話呢？”
陳小雨像受驚的兔子一樣抽回手，轉身就要走。
“等等。”林清月從口袋裏掏出一張便籤紙，快速寫下一串數字，“這是我的新號碼，只有我知道。任何時候，任何事，都可以打給我。”
陳小雨接過便籤，攥在手心裏，點點頭，然後匆匆消失在書架間。
“那是你同學？”母親走過來，手裏又多了幾本習題集。
“嗯，陳小雨。”
“那孩子看起來挺內向的。”母親把書放進購物籃，“你要多跟開朗的同學玩，別整天悶着。”
林清月沒有反駁。她看着陳小雨消失的方向，心裏做了一個決定。
結賬時，收銀台前排着長隊。母親一邊等一邊翻看着剛買的資料，嘴裏念叨着：“這套題量有點少，要不我們再看看那套《天利38套》？”
“媽，夠了。”林清月說，“做不完的。”
“多做多練才能熟能生巧。”母親堅持道，“你看看人家李老師，爲什麼教學效果好？就是因爲要求嚴格，訓練量大。”
又是李老師。
林清月突然感到一陣疲憊。她看着母親專注的側臉，那些新生的白發在超市的燈光下格外刺眼。她知道母親愛她，用自己認爲最好的方式。但這種方式，和李老師的方式，在本質上有什麼區別呢？
都是“爲你好”，都是“嚴格要求”，都是“期待你變得更好”。
但愛不應該讓人窒息。
“媽，”她輕聲說，“如果我以後有了孩子，我不會ta考重點大學。”
母親愣住了，轉頭看着她：“你說什麼呢？”
“沒什麼。”林清月搖搖頭，“就是突然想到。”
母親盯着她看了幾秒，嘆了口氣：“月月，你現在不懂。等你當了媽，就會明白我的心情了。誰不希望自己的孩子過得好呢？”
輪到她們結賬了。母親掏出錢包，林清月看見裏面夾着一張舊照片——是她小學畢業時拍的，穿着校服，笑得缺了兩顆門牙。母親一直留着這張照片，錢包換了幾個，照片始終在。
那一刻，林清月的心軟了下來。
母親或許方式不對，但愛是真的。而李老師，連愛都是假的。
回家的路上，母女倆都沒有說話。陽光很好，街道兩旁的店鋪陸續開門，早點攤飄出包子和油條的香氣。一切都是平凡而真實的煙火氣。
快到家時，林清月的手機震動了一下。是陌生號碼發來的短信：
“我是陳小雨的媽媽。小雨說你給了她你的號碼？以後請不要隨便聯系她，她現在需要專心學習。”
林清月盯着那條短信，手指冰涼。
陳小雨的媽媽。李老師肯定聯系過她，就像聯系過蘇曉的媽媽，聯系過她的媽媽。他構建了一個完美的網絡：學生、家長，都在他的掌控之中。
而她現在，才剛剛觸碰到這張網的邊緣。
“怎麼了？”母親問。
“沒事，垃圾短信。”林清月刪掉短信，把手機放回口袋。
到家後，母親開始整理剛買的資料，一本本擺在她的書桌上，堆成一座小山。林清月回到房間，關上門，坐在書桌前。
她拿出那本準備給李老師的自我分析報告，只寫了個開頭。現在，她知道自己該怎麼寫了。
筆尖在紙上滑動：
“我最害怕的事，是辜負父母的期望。他們爲我付出了那麼多，如果我不能考上好大學，我會覺得自己的存在沒有價值……”
“我的弱點是太在意別人的看法，尤其是老師和家長的。我總是試圖做到完美，但越是這樣，壓力越大，反而越做不好……”
“我希望李老師能幫助我，告訴我該怎麼做。有時候我覺得自己像在迷霧中行走，需要一個引路人……”
她寫得非常“誠懇”，完全符合一個焦慮、迷茫、渴望引導的高三學生形象。這些弱點都是真實的，但都是表面的，不會暴露她真正的內核。
寫完給李老師的版本，她拿出另一個筆記本，開始寫真實的記錄：
“9月26，周六。在新華書店遇到陳小雨。她證實了李老師讓她寫‘最羞恥的事’並當面朗讀。這是一種系統的心理控。李老師保存了那些報告，作爲控制學生的把柄。”
“陳小雨的母親禁止她與我聯系，說明李老師已經通過家長施加壓力。我需要更小心。”
“母親對李老師完全信任，這是最大的障礙。在沒有確鑿證據前，不能讓她知道真相。”
寫完這些，她靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海中浮現出李老師辦公室的畫面：整潔的書桌，窗台上的綠植，那個放着黑色筆記本的抽屜。還有李老師最後那句話：“你比我更像一個成年人。”
他是真的察覺到了什麼，還是在試探？
如果是試探，他接下來會怎麼做？
如果是察覺，他會不會采取措施？
林清月睜開眼睛，看向窗外。對面的樓上，有個小孩在陽台上玩皮球，不小心把球掉了下來，滾到樓下。小孩哇哇大哭，不一會兒，一個年輕女人跑下樓撿球，然後回到陽台，把球還給小孩，摸摸他的頭。
那麼簡單的溫情。
而在李老師的辦公室裏，那些被“關心”的學生，得到的又是什麼？
手機又震動了一下。這次是蘇曉：
“清月，我寫好自我分析報告了。寫得我很難受，但不敢不寫。我們周三真的要一起去嗎？我好害怕。”
林清月回復：
“別怕，有我。我們一起去，互相支持。把報告拍照發給我看看，我幫你把關。”
幾分鍾後，蘇曉發來幾張照片。報告寫了整整三頁，字跡工整得近乎刻板。林清月快速瀏覽內容：
“我最害怕的是讓父母失望，他們爲我犧牲了那麼多……”
“我的缺點是太敏感，太容易受別人影響……”
“我需要李老師的指導，因爲靠自己我無法變得更好……”
每一句都在自我貶低，每一句都在強化對權威的依賴。這本不是自我分析，這是自我摧毀的宣言。
林清月感到一陣憤怒。她撥通了蘇曉的電話。
“曉曉，你聽我說。”她壓低聲音，“這份報告，你不能交原版。”
“可是……”
“我會幫你改一份。”林清月說，“保留表面的意思，但去掉那些極端自我否定的部分。你交改過的那份。”
“可是李老師會發現……”
“不會。”林清月的聲音很堅定，“他要的是控制，不是文字細節。只要大體意思符合他的預期，他就不會深究。相信我。”
電話那頭沉默了很久，然後傳來蘇曉帶着哭腔的聲音：“清月，我真的好害怕。”
“我知道。”林清月輕聲說，“所以我們要一起面對。你不是一個人。”
掛斷電話後，林清月看着窗外逐漸西斜的太陽。金色的光芒灑滿房間，把她書桌上那堆復習資料染成溫暖的顏色。
但她的心是冷的。
周三越來越近了。那場補習，將是她第一次真正進入李老師的獵場。
她需要準備，需要計劃，需要想好每一步該怎麼走。
最重要的，她需要一個後手——如果事情失控，她該怎麼做。
林清月打開抽屜，從最裏面拿出一個舊手機。那是她高一用的，已經停機了，但還能開機。她充上電，開機，屏幕亮起。
她需要另一個聯系方式，一個李老師和家長都不知道的聯系方式。
還有，她需要盟友。陸子謙是一個，但還不夠。
她想起“夏夜螢火”，那位09屆的學姐。也許，是時候問問她，當年具體發生了什麼。
還有陳小雨。雖然她媽媽禁止聯系，但林清月相信，陳小雨會需要幫助的。
她打開那個舊手機，開始編輯短信。不是發給任何人，而是存在草稿箱裏——一份完整的記錄，包括她所有的發現、懷疑和計劃。
如果她出事，至少有人會找到這個手機。
窗外，夕陽沉入高樓之後，天空被染成深紫色。夜幕即將降臨。
林清月寫完最後一行字，保存草稿，關掉手機。
然後她站起身，走到鏡子前。鏡中的女孩眼神堅定，嘴唇緊抿，已經有了幾分五年後的模樣。
“你可以的。”她對自己說，“你已經不是17歲的林清月了。”
但內心深處，有一個小小的聲音在問：
真的不是嗎？
---
【第六章完，待續】
