教師辦公樓三樓的走廊靜得可怕。
下午放學後的喧囂已經遠去，整棟樓只剩下零星的燈光。林清月的腳步聲在空蕩的走廊裏回響，每一步都像敲在心上。她手裏拿着那份112分的語文試卷，卷面被她昨晚精心“加工”過——閱讀理解的主觀題上寫滿了看似深刻實則偏離主旨的分析，作文的字跡也比平時潦草些。
李老師的辦公室門虛掩着，門縫裏透出暖黃色的燈光。
她停在門前，深吸一口氣，然後敲門。
“請進。”李老師的聲音從裏面傳來，一如既往的溫和。
林清月推門進去。辦公室比她記憶中更整潔：文件櫃裏的資料排列得像圖書館的書架，辦公桌上除了一台電腦、幾疊作業本和一個筆筒外，幾乎沒有雜物。窗台上那幾盆綠植在燈光下綠得發亮，葉片上還沾着水珠，像是剛澆過水。
李老師坐在辦公桌後，正低頭看一份文件。見她進來，他抬起頭，摘下眼鏡，露出一個微笑。
“清月來了，坐。”
林清月在他對面的椅子上坐下，把試卷放在桌上。她注意到，這張椅子比辦公室其他椅子都矮一些，坐在上面會不自覺地仰視對面的老師——一種巧妙的設計。
“你這次的成績，讓我很意外。”李老師拿起試卷，翻看着，“特別是閱讀理解部分，好幾道題都答偏了。這不像是你會犯的錯誤。”
他的語氣裏沒有責備，只有關切和困惑。如果不是知道那些隱藏在溫和外表下的真相，林清月幾乎要被他騙過去了。
“我也不知道怎麼回事。”她低下頭，聲音裏刻意帶上一絲懊惱，“考試的時候狀態不好，總覺得題目很陌生。”
“狀態不好？”李老師傾身向前，雙手交叉放在桌上，“是身體不舒服，還是心理壓力大？你爸媽對你期望很高，這點我知道。但有時候，期望也會成爲負擔。”
他在試探。林清月敏銳地察覺到，這句話不是簡單的關心，而是在評估她的心理防線。
“可能……是有點壓力吧。”她順着他的話往下說，“最近總覺得學不進去，晚上也睡不好。”
“這很正常。”李老師點點頭，重新戴上眼鏡，“高三學生或多或少都會焦慮。但關鍵在於如何管理這種焦慮。清月，你是個聰明的孩子，應該有自我調節的能力。”
他站起身，走到文件櫃前，打開其中一個抽屜。林清月的目光迅速掃過——抽屜裏整齊地放着幾本文件夾，封面上貼着手寫的標籤：“學生檔案”、“教學筆記”、“家長溝通記錄”。最邊上還有一本黑色的硬皮筆記本，沒有標籤。
李老師從抽屜裏拿出一個文件夾，回到座位。
“我這裏有份資料，也許對你有幫助。”他翻開文件夾，裏面是打印出來的幾篇文章，標題都是《高考心理調節指南》、《如何克服考試焦慮》之類的。
“這些是我以前收集的，給有需要的學生看。”他抽出其中一頁，推到林清月面前，“特別是這一篇，講的是‘接受不完美’——有時候，我們對自己要求太高，反而會成爲前進的阻礙。”
林清月接過那頁紙，快速地掃了一眼。內容看起來確實很正常，都是常見的心理學建議。但她的注意力被頁腳的一個手寫批注吸引了：
“焦慮源於失控，控制即解藥。——李”
筆跡和李老師筆記本上的一模一樣。
控制即解藥。
這句話讓林清月後背發涼。在李老師看來，學生的焦慮是因爲“失控”，而他的“控制”就是解藥。多麼自洽的邏輯閉環。
“謝謝老師。”她輕聲說，把紙放回桌上。
“不客氣。”李老師微笑，“其實我今天找你來，除了分析試卷，還有一件事想跟你商量。”
來了。林清月的心提了起來。
“我看你最近和蘇曉走得很近。”李老師的手指輕輕敲着桌面，“她是個好孩子，但你也看到了，她這次語文成績也不太理想。作爲她最好的朋友，你有沒有發現她有什麼異常？”
這個問題問得很巧妙。表面上是在關心蘇曉，實際上是在打探蘇曉有沒有對別人說什麼。
“她就是壓力大吧。”林清月謹慎地回答，“她爸媽期望高，她自己也很要強。”
“是啊。”李老師嘆了口氣，“蘇曉這孩子，就是太要強了。我每周給她補習，就是想幫她減輕壓力，但效果似乎不明顯。有時候我在想，是不是我的方法不對。”
他在自我懷疑？不，這更像是一種表演——一個認真負責卻效果不佳的老師的自責。
“老師您已經做得很好了。”林清月配合着說。
“也許吧。”李老師摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，這個動作讓他看起來更有人情味，“清月，既然你最近狀態也不太好，我有個提議——不如你也來參加周三的補習？你和蘇曉一起，互相督促，效果可能會更好。”
這個邀請來得太突然了。
林清月的大腦飛速運轉。這是她計劃中的一步，但沒想到李老師會主動提出。這意味着什麼？是他真的想幫助她，還是……他察覺到了什麼，想把她也納入掌控範圍？
“我……”她露出猶豫的表情，“會不會太麻煩老師了？”
“不會。”李老師重新戴上眼鏡，笑容溫和，“多一個學生而已。而且你的語文底子比蘇曉好，也許能帶動她。時間是周三下午放學後，就在這間辦公室。怎麼樣？”
辦公室。這間只有他們兩人的辦公室。
林清月想起“夏夜螢火”的警告：李老師會收集學生的弱點，然後用這些弱點來控制你。如果她加入補習，就等於主動走進了他的獵場。
但反過來想，這也是最好的觀察機會。不入虎，焉得虎子。
“那……好吧。”她點點頭，“謝謝老師。”
“太好了。”李老師看起來很高興，“那就從這周三開始。對了，爲了更有針對性，我需要更了解你們的情況。下次來的時候，你們各帶一份自我分析報告——就寫寫自己學習中最大的困難、最害怕的事，還有對自己的期待。越詳細越好。”
自我分析報告。最害怕的事。
這和蘇曉說的陳小雨的經歷一模一樣。
林清月的指尖微微發涼，但她臉上保持着感激的表情：“好的，老師。”
談話又持續了十幾分鍾，大多是李老師給她分析試卷上的錯題。他的講解確實很專業，一針見血地指出了她的問題——那些她故意制造的問題。如果不是知道他的真面目，林清月幾乎要相信這是個完美的好老師了。
“今天就到這裏吧。”最後，李老師看了眼手表，“天快黑了，早點回家。路上注意安全。”
“謝謝老師。”林清月起身，拿起試卷和那幾頁“心理調節指南”。
“對了。”就在她走到門口時，李老師突然說，“清月，你是個很特別的孩子。”
她轉過身。
李老師站在辦公桌後，暖黃色的燈光從他頭頂照下來，讓他的表情在陰影中有些模糊。
“我教書這麼多年，見過很多學生。有些聰明但浮躁，有些勤奮但死板。”他的聲音很輕，像在自言自語，“但你不一樣。你有一種……超越年齡的沉穩。有時候我甚至覺得，你比我更像一個成年人。”
這句話像一冰錐，瞬間刺穿了林清月所有的僞裝。
他在懷疑什麼？是察覺到了她重生的秘密？還是僅僅覺得她的行爲不符合17歲的年齡？
“老師您過獎了。”她努力讓聲音保持平穩，“我只是……比較早熟吧。”
“也許吧。”李老師笑了笑，那笑容在燈光下顯得有些意味深長，“好了，快回去吧。別忘了周三的報告。”
林清月點點頭，轉身走出辦公室。門在身後輕輕合上，發出咔噠一聲輕響。
走廊裏的光線比來時更暗了，只有盡頭的一盞應急燈發出慘白的光。她快步走着，鞋敲擊地面的聲音在空蕩的走廊裏異常清晰，像某種倒計時。
直到走出辦公樓，走進傍晚微涼的空氣中，她才敢深吸一口氣。
口袋裏手機震動了一下。她掏出來，是陸子謙的短信：
“聽說你被李老師叫辦公室了？沒事吧？我在籃球場這邊，要不要過來？”
林清月猶豫了一下，回復：
“馬上到。”
籃球場在場的另一端，遠遠地就能聽見籃球撞擊地面的聲音。傍晚時分，還有一些學生在打球，大部分是體育生。陸子謙坐在場邊的長椅上，看見她過來，揮了揮手。
“怎麼樣？”等她走近，他壓低聲音問。
林清月在他旁邊坐下，把剛才的談話簡單說了一遍，隱去了“夏夜螢火”的部分。陸子謙越聽眉頭皺得越緊。
“他要你寫自我分析報告？”陸子謙的聲音裏透着不安，“這聽起來就不對勁。”
“我知道。”林清月說，“但這是接近他的唯一方法。周三的補習，我必須去。”
“我陪你去。”陸子謙立刻說，“我在辦公室外面等着，萬一有什麼事……”
“不行。”林清月搖頭，“他會起疑的。而且如果被他發現，以後就更難調查了。”
陸子謙沉默了。暮色漸濃，籃球場上的學生陸續離開，最後只剩下他們兩人。遠處的教學樓燈火通明，高三的教室還亮着燈——那是晚自習的學生。
“清月，你爲什麼要這麼做？”陸子謙突然問，“我知道你關心蘇曉，但這件事……太危險了。”
這個問題林清月早就準備好了答案：“因爲如果我不做，蘇曉可能會出事。你已經看到陳小雨的樣子了，你想讓蘇曉也變成那樣嗎？”
陸子謙沒有回答。他低頭看着自己的手，那雙打籃球的手上有不少擦傷和老繭。
“其實……”他開口，聲音很輕，“我高一的時候，李老師也找過我。”
林清月猛地轉頭：“什麼？”
“那時候我成績很差，尤其是語文。”陸子謙苦笑，“李老師主動說要幫我補課，每周一次。我挺高興的，覺得老師真好。但去了兩次之後，我就不想去了。”
“爲什麼？”
“因爲他總是問我家裏的事。”陸子謙的聲音低了下來，“我爸常年在外地工作，我媽身體不好。李老師表面上是在關心我，但每次我說完家裏的情況，他都會說：‘你看，你媽那麼辛苦，你爸也不容易，你要是再不努力，怎麼對得起他們？’”
林清月的心一沉。
“我知道他是想激勵我，但那種感覺……很奇怪。”陸子謙繼續說，“就好像我學習不是爲了自己，而是爲了還債。後來我找了個借口，說籃球隊訓練時間沖突，就不去了。他也沒勉強，只是說我很可惜，浪費了天賦。”
“從那以後，他就沒再找過你？”
“嗯。”陸子謙點頭，“可能是因爲我成績一直沒起色，他覺得我沒‘潛力’吧。但他對蘇曉和陳小雨不一樣——她們成績本來就不差，只是不夠‘完美’。李老師喜歡這種有提升空間的學生。”
有提升空間，意味着更容易被塑造，更容易被控制。
天色完全黑了，路燈一盞盞亮起。場邊的梧桐樹在夜風中沙沙作響，像在竊竊私語。
“清月，”陸子謙看着她，“你小心點。李老師……他比你想象的更聰明。”
“我知道。”林清月站起身，“我得回去了。明天見。”
她走出籃球場，穿過場，走向校門。經過教學樓時，她抬頭看了一眼——三樓最東邊的那個窗戶還亮着，那是李老師的辦公室。
窗後似乎有個人影。
距離太遠，看不清。但林清月有種強烈的直覺：有人在看着她。
她加快腳步，幾乎是跑出了校門。直到混入街上的人流，那種被注視的感覺才稍微減輕。
回家的路上，她一直在思考剛才的談話。李老師最後那句話——“你比我更像一個成年人”——到底是什麼意思？是隨口一說，還是真的察覺到了什麼？
更讓她在意的是那個黑色硬皮筆記本。沒有標籤，放在抽屜最邊上，看起來不像是教學資料。那裏面會是什麼？
到家時已經快八點了。母親坐在餐桌旁等她，桌上擺着已經涼了的菜。
“怎麼這麼晚？”母親起身要去熱菜。
“跟同學討論題目了。”林清月放下書包，“媽，我自己熱吧。”
她端着菜走進廚房，打開微波爐。透過廚房的窗戶，能看見對面樓裏的萬家燈火。每一盞燈下，都是一個家庭，都有自己的故事。
那些被李老師“關心”過的學生，他們回家後，會跟父母說什麼？會有人發現不對勁嗎？還是會像蘇曉一樣，把恐懼藏在心裏，獨自承受？
熱好菜，她回到餐桌。母親坐在對面，看着她吃飯。
“月月，你這幾天是不是太累了？”母親突然問，“臉色不太好。”
“高三嘛，都這樣。”林清月扒了一口飯。
“也別太拼命了。”母親嘆了口氣，“健康最重要。對了，你李老師今天下午給我打電話了。”
林清月的筷子停在半空。
“他說你這次語文考得不好，但不用擔心，他會幫你補習。”母親繼續說，“還讓我多關心你的心理狀態，說高三學生容易焦慮。你看，李老師多負責。”
負責。
林清月咀嚼着這個詞，覺得嘴裏發苦。
“他還說，周三開始給你補課，讓你寫一份什麼報告……”母親想了想，“自我分析？說是能幫你更了解自己。我覺得這方法挺好的，你今晚就寫寫吧。”
連家長都通知了。李老師做事真是滴水不漏。
“好。”林清月低聲說。
吃完飯，她回到房間，關上門。書桌上攤開的作業本在台燈下泛着白光。她沒有立刻寫作業，而是拿出一個新的筆記本，在第一頁寫下：
“自我分析報告（給李老師版）”
她要寫兩份報告。一份是給李老師看的，精心設計的、符合他期待的版本。另一份是真實的，留給自己。
筆尖懸在紙上，她思考着該如何下筆。
給李老師的版本，應該透露一些“弱點”，但不能是真正的弱點。她需要制造一些看似真實、實則無害的焦慮——對未來的迷茫，對成績的擔憂，對辜負父母期望的恐懼。這些是每個高三學生都會有的情緒，不會引起懷疑。
但真正的報告，她要寫下所有她知道的事：李老師的控，蘇曉的恐懼，陳小雨的求救，陸子謙的遭遇，“夏夜螢火”的警告。還有最重要的——她重生的秘密。
這不是報告，這是一份證據。如果有一天她出事，至少會有人知道真相。
窗外，夜色深沉。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，最後消失在城市的某個角落。
林清月低頭，開始寫第一行字：
“我最害怕的事，是看着重要的人受到傷害，卻無能爲力……”
寫到這裏，她停住了。
因爲這句話，既是爲李老師準備的謊言，也是她內心最真實的恐懼。
---
【第五章完，待續】
