團部圖書室的借書卡，像一把鑰匙，爲林晚打開了一扇通往更廣闊世界的窗。那幾張硬質的卡片，邊緣還帶着嶄新的銳利感，握在手裏，卻仿佛能觸摸到紙張的柔軟和油墨的清香。
她第一次走進團部那間小小的、充斥着舊書和灰塵氣味的圖書室時，心跳得如同揣了一只慌亂的雀鳥。管理圖書的是個頭發花白、戴着深度眼鏡的老幹事，他接過林晚遞來的借書卡和那張蓋着紅章的字條，仔細審視了很久，鏡片後的目光在她臉上停留了片刻，才慢吞吞地點頭，示意她可以進去。
書架很高，有些擁擠，分類並不十分清晰。許多書的封面已經磨損，露出灰白的底色。林晚的手指小心翼翼地從一排排書脊上滑過——《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……還有一些她從未聽過的理論著作和農業科技書籍。這裏的藏書量遠非她帶來的那本詩集可比。
她最終借了一本《安娜·卡列尼娜》，書頁泛黃，邊角卷起，裏面沒有任何注解。她抱着書走回連隊，腳步輕快，感覺懷裏的不是一本書，而是一個沉甸甸的希望。
閱讀成了勞作之餘最好的慰藉。煤油燈下，她沉浸在另一個世界的悲歡離合裏，暫時忘卻了手上的凍瘡和肩上的酸痛。有時讀到艱澀處，她會下意識地想起那些寫滿清晰注解的詩集頁邊。她現在可以自己去查閱，去思考，但偶爾，還是會生出一種沖動，想去那間辦公室，聽聽那個冷靜的聲音如何剖析這些更復雜的人物和命運。
但她忍住了。他那麼忙，邊境事件之後，他身上的擔子似乎更重了，眉頭總是鎖着。她不能總去打擾。
然而，有些交流卻以另一種方式悄然發生。
她開始更頻繁地在還回去的書裏，發現一些極其細微的標記。有時是某一段落旁邊，出現了一個極小的、用鉛筆輕輕劃下的問號，恰好也是她感到困惑的地方。有時是某一頁的底部，用一個規整的三角符號標注了頁碼，她翻到那一頁，會發現那是前文某個伏筆的呼應。還有一次，在一本關於蘇聯農業集體化的書裏，某一頁的空白處，用極細的鉛筆寫着兩個字的批注：“存疑。”
沒有一句直接的話，沒有任何指向個人的痕跡。這些標記克制、隱晦，幾乎像是讀者無意識的隨手筆記。但林晚知道不是。那種工整的、力透紙背的書寫習慣，那種精準切入問題核心的標注方式，她只在一個人那裏見過。
這是一種無聲的對話，跨越了時間和空間的隔閡，在她和他之間建立起一座隱秘的橋梁。她開始嚐試回應這種對話。在下次還書時，她會在那個鉛筆問號旁邊，用一個更小的墨點表示自己已讀過但仍不解，或者在那“存疑”的批注旁，輕輕畫一個圈，表示同感。
書借借還還，那些隱秘的標記時而出現，時而消失。像雪地上的腳印，一場新雪過後便了無痕跡，但彼此都知道，有人曾從那裏走過。
春風終於變得有力起來，持續地吹刮着，大片大片的積雪開始消融，露出底下溼潤的黑土地。空氣裏彌漫着冰雪融化和泥土蘇醒的獨特氣息。河面的冰層發出咔嚓咔嚓的斷裂聲，溪流重新開始歡快地奔騰。
生產任務陡然加重。春耕如同一場戰役，全面打響。拖拉機日夜轟鳴，人力犁鏵也要頂上去，所有人都撲在了土地上。林晚的臉被風吹得粗糙皸裂，手上的血泡破了又好，結成厚厚的老繭，每天收工回來，骨頭都像散了架。
陸沉戈更是忙得不見人影。他出現在地頭的時間更多了，親自檢查犁地的深度、播種的間距。他的批評依舊毫不留情，哪個班組慢了，哪塊地壟歪了，立刻就能聽到他冷硬的聲音。但在這種高強度、高壓力的勞作中，一種奇異的、並肩作戰的凝聚力也在悄然滋生。
他會毫不猶豫地跳下拖拉機故障留下的泥坑，和男人們一起肩扛手抬；他會把自己水壺裏最後一口水遞給中暑昏倒的知青；會在暴雨突然來襲時，吼叫着指揮大家搶收曬場的糧食，自己卻淋得渾身溼透。
林晚默默地看着。她看到他軍裝後背被汗水洇出的深色痕跡，看到他挽起袖子時小臂上鼓起的青筋和舊傷疤，看到他因爲缺乏睡眠而布滿血絲、卻依舊銳利如鷹隼的眼睛。
一種混合着敬畏、心疼和難以言喻的吸引力的情緒，在她心裏瘋狂滋長。
那天下午，他們班負責一片坡地的播種。天氣說變就變，剛才還晴空萬裏，轉眼就烏雲密布，炸響幾聲驚雷，豆大的雨點噼裏啪啦砸下來。
“快！蓋好種子！收工具！”班長聲嘶力竭地喊着。
人群亂成一團。林晚和另一個女知青手忙腳亂地拉扯着苦布蓋種子筐，風很大，苦布被吹得鼓蕩起來，眼看就要掀翻一筐寶貴的種子。
就在這時，一只大手猛地伸過來，鐵鉗一樣攥住了苦布的另一角，用力壓下。
林晚抬頭，雨水模糊了她的視線，只看到陸沉戈溼透的帽檐下緊繃的下頜線。他渾身溼透，雨水順着他冷硬的臉頰線條往下淌。
“壓緊那邊！”他吼了一聲，聲音被風雨聲扯得有些變形，卻帶着不容置疑的力量。
林晚趕緊用盡全身力氣壓住另一角。風雨中，兩人隔着一筐種子，合力與狂風抗爭。他的手臂穩定而有力，仿佛能定住這混亂的一切。苦布終於被牢牢固定住。
雨越下越大，天地間白茫茫一片。他抬手抹了一把臉上的雨水，目光掃過周圍混亂的人群，快速下達着指令，安排大家撤離。
“你！跟着他們先回去！”他指向林晚，命令道。
“排長，那你呢？”林晚脫口而出。
“我看完最後這點！”他頭也不回，大步走向坡地另一頭還在搶蓋農具的幾個職工。
林晚被同伴拉着急匆匆往連隊跑。跑出很遠，她忍不住回頭望去。
滂沱大雨中，那個高大的身影還在坡地上忙碌着，指揮着，彎腰扛起沉重的農具……像一枚釘死在土地上的樁子，穩固，可靠。
她的心被什麼東西重重地撞了一下。
春耕最忙亂的階段終於過去。土地播下了希望的種子，人們也終於能喘口氣。
一個難得的休息日，陽光很好，風也變得柔和。幾個女知青相約去附近的小河邊洗衣服。河水冰冷刺骨，卻帶着春日特有的清澈活潑。
大家說說笑笑，捶打着衣服，濺起的水花在陽光下閃閃發光。有人唱起了歌，是那首《在北京的金山上》。
林晚跟着輕聲哼唱，這一次，那句“光芒照四方”她唱得自然而流暢。她想起那個躲在雜物房裏、固執地低聲哼唱糾正她音準的背影，嘴角不自覺地帶上了一絲極淡的笑意。
洗完衣服，她們把溼衣服晾在岸邊的灌木叢上，坐在大石頭上曬太陽，等着衣服半幹。
陽光暖融融地照在身上，讓人昏昏欲睡。一個女知青百無聊賴，忽然說起：“哎，你們發現沒？陸排長好像從來沒提過家裏的事？”
另一個接話：“是啊，也沒見家裏來過信。他那麼凶，估計也沒人敢給他介紹對象吧？”
“說不定在老家娶過媳婦了？”有人猜測。
“不像……看他那樣子，就跟這北大荒過了一輩子似的，又冷又硬……”
姑娘們嘰嘰喳喳地議論着，帶着對這個冷面軍官本能的好奇和一點點畏懼下的窺探欲。
林晚靜靜地聽着，心裏泛起一絲微妙的澀意。她下意識地摩挲着身邊一塊被河水沖刷得光滑的鵝卵石，目光投向波光粼粼的河面。
她知道他不像表面看起來那樣。她知道他讀過很多書，他會深夜去挖草藥，他會用那種隱秘的方式鼓勵她學習，他會在暴風雪夜闖進來送還她的精神寄托，他會在危急時刻展現出驚人的冷靜和擔當。
可是，他的過去，他的家人，他內心深處究竟藏着什麼……她同樣一無所知。他像一座沉默的堡壘，對外嚴密封鎖着所有入口。
“晚丫頭，發什麼呆呢？”同伴推推她，“你覺得陸排長這人咋樣？”
林晚回過神，垂下眼睫，看着手裏光滑的石頭，輕聲說：“他……是個好人。”
“好人？訓起人來嚇死人！”女伴們哄笑起來，顯然對這個過於簡單的評價不滿意。
林晚沒有爭辯，只是把石頭握得更緊了些。冰涼的石頭，漸漸被她的掌心焐熱。
回去的路上，陽光正好，微風拂面。晾了半幹的衣服散發出肥皂和陽光混合的幹淨氣味。大家的心情都很好，唱着歌，腳步輕快。
經過連部那片坡地時，林晚無意中抬頭，看見遠處地平線上，那個熟悉的高大身影正牽着一匹馬，似乎剛從更遠的邊防哨點回來。夕陽在他身後拉出長長的影子，一人一馬，緩慢而行，融進蒼茫的天地背景裏，顯得格外孤獨。
她的心像是被那孤獨的影子刺了一下，微微的疼。
天氣越來越暖，黑土地上冒出星星點點的綠意。學習的氣氛重新濃厚起來。恢復高考的消息雖然還沒有正式傳來，但一些嗅覺靈敏的知青已經開始暗自準備。
林晚去團部圖書室更勤了。她開始有意識地尋找高中課本和復習資料。那裏的書很舊，版本也不齊，但她看得如飢似渴。
她依然會在還回去的書裏發現那些熟悉的標記。有時是一個重點符號劃在某條公式旁邊，有時是一個簡單的“√”在她做對的習題旁，有時則是一個小小的“？”在她理解有誤的步驟上。
這種無聲的指引，成了她艱難復習路上最清晰的路標。
一天晚上，她在圖書室角落找到一本破舊不堪的《立體幾何詳解》，如獲至寶。裏面有很多題目她都解不出來。她埋頭算了很久，直到圖書室老幹事來催她離開。
她抱着書往回走，一路都在琢磨一道空間證明題，百思不得其解。走到連部附近，看見陸沉戈辦公室的燈還亮着。
鬼使神差地，她走了過去。
窗戶開着一條縫，傳出低低的談話聲，是指導員和陸沉戈。
“……沉戈，你的推薦報告師部一直壓着，這次是個機會，團裏有個進修名額，軍事指揮方面的，你……”是指導員的聲音。
“我不去。”陸沉戈的聲音打斷了他，冷硬，沒有一絲轉圜的餘地。
“爲什麼？這是個好機會！你總不能一輩子待在這地方！”
“這裏需要人。”他的回答簡短至極。
“需要人？需要你種地還是帶知青？你的才能……”
“在哪裏都是保衛國家，建設邊疆。”他的聲音聽不出任何情緒，“名額給更需要的同志吧。”
辦公室裏沉默了一會兒。
指導員嘆了口氣，聲音帶着無奈：“你……還是因爲當年那件事？都過去這麼久了……”
“指導員，”陸沉戈的聲音陡然沉了下去，帶着一種不容觸碰的冷厲，“沒事的話，我要去查哨了。”
接着是椅子挪動的聲音。
林晚的心猛地一跳，下意識地後退幾步，閃身躲到房角的陰影裏。
辦公室門開了，陸沉戈大步走出來，軍裝穿得一絲不苟，臉色在月光下顯得格外冷峻。他沒有停留，徑直朝着邊防哨所的方向走去。
指導員隨後走出來，看着他的背影，搖了搖頭，也離開了。
林晚從陰影裏走出來，懷裏抱着那本厚重的幾何書，心卻亂成一團。進修名額？推薦報告？當年那件事？
每一個詞都像一塊拼圖，指向他沉默背後更復雜的過去。他並非沒有機會離開，但他選擇了留下。爲什麼？
她抬頭望着他遠去的方向，夜空遼闊，繁星閃爍，他的身影早已融入夜色，看不見了。
但那句“在這裏也是保衛國家，建設邊疆”，卻清晰地回響在她耳邊。平淡，卻字字千鈞。
她忽然明白了，他的堅守，並非只是因爲命令或習慣，而是源於一種更深沉的、幾乎刻入骨血的信條。
那一晚，林晚失眠了。她躺在床上，聽着窗外呼嘯的風聲，腦海裏反復浮現出陸沉戈冷硬的側臉、他布滿老繭的手、他深夜伏案的背影、他在雨水中挺拔的身姿、以及他拒絕離開時那斬釘截鐵的語氣。
她拿出那本《立體幾何詳解》，翻到那道她解不出的難題。煤油燈下，她深吸一口氣，重新拿起筆，目光變得無比堅定。
她不能辜負這片土地，不能辜負這沉默的守護，更不能辜負自己心底悄然燃起的、越來越明亮的希望。
筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。窗外，北大荒的夜，深沉而廣闊。
融雪的季節，萬物復蘇，埋藏在地下的種子，正拼命汲取養分，準備破土而出。
而她心中的那顆種子，也在悄然生長，向着有光的方向。
