修復工作的第七天，精工制造的恒溫車間變成了一個巨大的“手術室”。
二十張工作台呈放射狀排開，每張台上都固定着一個待修復的零件。頭頂的無影燈把銀色金屬照得纖毫畢現，工程師們穿着白色防塵服，戴着放大鏡，像外科醫生一樣俯身工作。
張浩站在中央監控台前，屏幕上二十個分鏡頭實時顯示着修復進度。林薇負責調度，她的聲音通過耳機傳到每個人耳中：“3號台，重熔層厚度達標，可以轉下一工序。7號台，激光功率波動，暫停檢查。”
“收到。”7號台的作員回答，聲音緊繃。
這是修復工作的關鍵時刻。前六天，他們完成了工藝驗證、設備調試、人員培訓。今天開始批量修復，二十套同時進行——就像同時做二十台精密手術，任何一台失敗都可能影響整體進度。
劉師傅在1號台，他修復的是最復雜的那套——一個多孔結構的鈦合金殼體，有七十二個精密孔，每個孔的位置誤差不能超過0.005毫米。裂紋出現在殼體最薄處，厚度只有0.8毫米。
“劉師傅，能行嗎？”張浩走過去。
劉師傅沒抬頭，手裏的激光頭穩得像焊死了一樣：“薄有薄的修法。把功率降到800瓦，光斑直徑縮到0.3毫米，點掃描模式。”
“但點掃描效率低。”
“質量第一。”劉師傅按下啓動鍵，激光頭開始以極高的頻率在裂紋區域跳躍，每次只熔融針尖大小的區域，“你看，這樣熱影響區最小，變形可控。”
張浩看着監控屏幕。裂紋在激光的“針腳”下一點點彌合，像傷口在縫合。這是個慢工細活，一套可能要八小時。但劉師傅的手穩得驚人，三小時過去，激光頭的軌跡沒有絲毫偏差。
“劉師傅，您這手……”
“練的。”老人簡短地說，“年輕時在軍工廠，修飛機發動機葉片，比這難。葉片曲面復雜，厚度不均，還要保證氣動性能。那才叫手藝。”
“您修過飛機？”
“嗯，殲-7的發動機。”劉師傅終於停下手，活動了一下肩膀，“八十年底，部隊送來一批退役發動機，讓我們研究修復技術。那時沒現在這些先進設備，全靠手工。一個葉片修三天，眼睛都看花了。”
他指着零件：“但這個不一樣。那時候修的是保家衛國的裝備，現在修的也是。手藝沒變，心沒變。”
張浩沉默。他想起父親——父親修古建築，也說“這是老祖宗留下的，不能在我們手裏毀了”。原來無論哪個領域，真正的手藝人，心裏裝的不只是技術，還有傳承和責任。
下午三點，第一批修復件完成重熔工序。接下來是熱處理——退火釋放應力，這是最關鍵的環節。
鄭上尉帶着軍方的熱處理專家來了，是個五十多歲的女工程師，姓秦，說話脆利落：“退火曲線我重新設計了。原工藝是650度保溫兩小時，太保守。應力釋放不徹底，後續加工還會產生新應力。”
“您的方案？”
“780度，保溫四小時，階梯降溫。”秦工在平板上畫出曲線，“但溫度不能超過相變點，否則材料性能會改變。我們要在刀刃上跳舞。”
780度。這個溫度比王建國原來的工藝高了130度，風險很大。但秦工的數據很扎實——她帶來了三十年軍工熱處理的數據庫，分析了數百個類似案例。
“張總，你決定。”鄭上尉說。
張浩看着曲線，又看看那些修復好的零件。它們躺在托盤裏，表面光滑如鏡，裂紋已經消失，但內部應力還在，像休眠的火山。
“按秦工的方案。”他最終說，“但增加監控點。每十五分鍾測一次變形，溫度波動超過±5度立即停止。”
“明白。”
退火爐啓動。二十套零件被小心地送進爐膛，爐門關閉的瞬間，張浩感覺心也跟着沉了一下。接下來四小時，只能等待，監控，祈禱。
監控室裏，溫度曲線在屏幕上平穩上升。650度，700度，750度……到780度時，所有人都屏住了呼吸。
“變形數據正常。”小王報告，“最大變形0.003毫米，在預期範圍內。”
“保持。”
時間一分一秒過去。爐內的零件正在經歷一場微觀世界的革命——原子重新排列，晶格調整，內部應力緩緩釋放。這個過程看不見，摸不着，但決定成敗。
張浩盯着屏幕，忽然想起自己這半年。他也像這些零件一樣，被生活的高溫淬煉過，被壓力的重錘鍛造過。現在，他也在重新排列自己的“晶格”，釋放那些積累的“應力”。
也許這就是制造業的隱喻——材料要淬火才能強韌，人要經歷磨難才能成長。
“張總，”林薇輕聲說，“秦工剛才說，這批零件修復後，性能可能比原來的還好。因爲原工藝有缺陷，我們的修復工藝反而糾正了那些缺陷。”
“因禍得福？”
“也許是。”林薇頓了頓，“就像你。如果不是破產，你可能還在走老路，不會發現新的方向。”
張浩想了想，點頭。確實，如果浩宇沒有倒，他可能還在追逐規模，接國際訂單，在紅海裏廝。不會認識林薇，不會做模塊化改造，不會接觸軍工，不會理解“小而美”的價值。
失去是痛苦的，但有時，失去是爲了更好的得到。
四小時到了。階梯降溫開始。溫度從780度緩緩降到600度，保持一小時；再降到400度，保持兩小時；最後降到室溫。
整個過程持續到深夜。沒有人離開，大家都守在監控室，像等待新生兒誕生。
凌晨兩點，爐溫降到50度以下。可以開爐了。
爐門打開的瞬間，熱浪撲面而來。零件還帶着微溫，在燈光下泛着暗藍色的氧化膜——那是高溫退火的標志，像勳章。
“測一下。”張浩說。
三坐標測量機啓動。第一套，第二套，第三套……數據一個個跳出來：變形量全部在0.005毫米以內，遠低於預期的0.01毫米。
“成功了！”有人歡呼。
但張浩沒放鬆：“做性能測試。疲勞、沖擊、硬度，全套。”
接下來的二十四小時，測試實驗室燈火通明。零件被送進各種設備：疲勞試驗機加載十萬次，沖擊試驗機施加瞬間載荷，硬度計測量表面硬度……
結果在第二天下午出來：所有性能指標達到甚至超過原設計標準。修復區域的疲勞壽命比基材還高10%——因爲重熔細化了晶粒，退火釋放了應力，材料反而得到了優化。
秦工看着數據報告，難得地笑了：“張總，你們創造了個奇跡。軍工領域，能把缺陷修復到這個水平的，國內不超過三家。”
“是哪三家？”張浩問。
“一家在北京，兩家在成都。”秦工說，“都是國字頭的重點實驗室。你們一個民營企業能做到，了不起。”
“不是我們，是大家。”張浩看向車間裏那些疲憊但興奮的臉，“是劉師傅的手藝，是您的工藝，是團隊每個人的堅持。”
鄭上尉走過來：“張總，馮工那邊來電話了。他們很滿意修復方案，同意按計劃進行替換。第一批替換零件，下周就要。”
“能趕上。”
“還有，”鄭上尉壓低聲音，“趙總說，這件事處理得好，後續會有更多訂單。但要求你們建立完整的質量追溯體系，從材料到成品，每個環節都要可查。”
“我們已經在做了。”林薇打開電腦，“這是我們開發的MES系統，每個零件都有唯一的二維碼。掃描就能看到所有數據：材料批次、加工參數、檢測記錄、作人員……”
鄭上尉仔細看了看，點頭：“很專業。張總，你們真的不一樣。”
不一樣。張浩已經不止一次聽到這個評價。但他覺得，不是自己不一樣，是自己找回了制造業本該有的樣子——認真、踏實、負責。
---
替換工作開始前，張浩帶着修復好的零件再次進山。
這次不只是他和鄭上尉，還有劉師傅和兩個技術骨。馮工親自在山口迎接，看見劉師傅，他愣了一下：“老劉？”
劉師傅也愣了：“馮工？是你？”
“你們認識？”張浩驚訝。
馮工大笑，握住劉師傅的手：“何止認識！八十年代，我在空軍維修廠，老劉在旁邊的發動機廠。我們過好幾個！老劉，你不是退休了嗎？”
“退休了，又出來了。”劉師傅也笑，“跟年輕人點事。”
“好，好啊。”馮工很感慨，“當年咱們修飛機，現在修裝備。老家夥還能發光發熱。”
這種意外重逢讓氣氛一下子輕鬆了。進車間的路上，馮工和劉師傅聊起了往事——那些沒有數控機床的年代，如何用手工做出精密零件；那些沒有計算機輔助設計的年代，如何用計算尺和圖紙完成復雜設計。
“那時候真難啊。”馮工說，“但真踏實。一個零件做出來，能用幾十年。現在呢？設備先進了，反而……”
他沒說完，但大家都懂。
車間裏，替換工作開始。張浩親自作——這不是必須的，但他堅持。他想親手把這些修復好的零件裝上去，想親眼看着設備重新運轉。
第一套零件安裝完畢。開機測試，各項參數正常。
第二套，正常。
第三套……
到第十二套時，出了問題。設備啓動後，有輕微異響，振動值超標。
“停。”馮工果斷下令。
拆下來檢查。零件本身沒問題，但安裝面有微小不平，導致受力不均。
“我們的問題。”張浩立刻說，“安裝工藝不完善。”
“不是你們的問題。”馮工搖頭，“這台設備服役二十年了，基座本身就有變形。以前是用墊片調整，但精度不夠。”
劉師傅蹲下身，用手摸了摸安裝面：“有0.1毫米的凹陷。要修嗎？”
“修的話要停機三天。”馮工皺眉，“任務緊急，停不起。”
“那就在安裝時補償。”張浩想了想，“做一套專用夾具，在安裝過程中動態調整。類似機床的誤差補償技術。”
“能做嗎？”
“能。但需要時間。”
“多久？”
“二十四小時。”
馮工看着張浩，看了很久：“張總，我信你。這台設備先跳過，修其他的。二十四小時後，看你們的方案。”
回程的車裏，氣氛凝重。二十四小時設計制造一套專用夾具，幾乎是不可能的任務。
“張總，太冒險了。”林薇說，“萬一做不出來……”
“必須做出來。”張浩打開電腦，“現在就開始設計。劉師傅，您經驗豐富，給點建議。”
劉師傅沒說話，掏出一個舊筆記本，翻到某一頁：“你看這個。八七年，我們修一台進口設備，也遇到類似問題。當時做了個簡易補償裝置，原理差不多。”
紙上是用鉛筆手繪的草圖，線條已經模糊，但結構清晰。
“能用。”張浩眼睛亮了，“結合現代傳感器和控制技術，可以做得更精確。”
回到工廠，全團隊立刻投入。設計組畫圖，加工組備料，裝配組待命。張浩把自己關在辦公室，和幾個工程師一起優化控制算法。
凌晨四點，第一版圖紙完成。加工組開始制作。
早晨八點，主要部件完成。
中午十二點，裝配完成。
下午三點，調試完成。
張浩帶着夾具再次進山時，離 deadline 還有三小時。
安裝，調試，測試。設備啓動的瞬間，所有人都屏住呼吸。
沒有異響。
振動值：達標。
所有參數：正常。
馮工看着監控屏幕，長長舒了口氣。他轉身，用力握住張浩的手：“張總，謝謝。不只是謝你修好了設備，是謝你……讓我看到了希望。”
“希望？”
“中國制造的希望。”馮工很認真，“這些年，我看過太多急功近利，太多糊弄應付。但你們不一樣。你們讓我想起八十年代那批工匠——認真，負責，有擔當。”
他拍拍張浩的肩：“繼續這麼。中國制造需要你們這樣的人。”
回程已是深夜。山路漆黑，只有車燈照亮前方。張浩看着窗外飛逝的樹影，心裏卻格外明亮。
他想，這半年，他失去了很多，但也得到了很多。得到了對制造業的新理解，得到了團隊的信任，得到了用戶的認可，更重要的是——得到了內心的平靜。
他知道自己走在正確的路上。雖然慢，雖然難，但每一步都踏實。
手機震動，是陳靜發來的照片：家裏的餐桌，擺着四菜一湯，三副碗筷。下面有句話：“飯在鍋裏，人在心裏，等你回家。”
張浩看着，笑了。他回復：“半小時後到。”
又給林薇發了條消息：“明天開會，討論建立標準工藝體系的事。我們要把這次修復的經驗固化下來，變成可復制的知識。”
林薇回復：“好。另外，王建國今天來電話，說想請你吃飯。”
“回絕吧。”
“他說……是想正式道歉，還有，想請教怎麼做好制造業。”
張浩想了想：“那就約後天。你一起。”
車子駛入城市，萬家燈火撲面而來。
張浩忽然明白，制造業就像這燈火——每一盞燈背後，都有人守護。有人發電，有人輸電，有人維護。而他的工作，是制造那些守護燈火的裝備。
微小，但重要。
就像父親說的：手藝人的驕傲，不在於做多大的東西，在於做多好的東西。
他現在懂了。
真的懂了。
