初春的時候，天透出點將暖未暖的意味，風卻還料峭。
營地裏的氣氛，已繃得像拉滿的弓弦。
就在這樣一個傍晚，天邊還掛着慘淡的霞，陳望來了。
“忍冬，”他開口，嗓子啞，每個字都砸得硬邦邦，“明早有商隊往南販皮貨，過山口。你跟着走。”
我猛地抬頭，撞上他通紅的眼。
那裏面沒有商量，只有焦灼和一種近乎凶狠的決絕。
我愣住了，呆呆地搖頭。
他一步跨前，鐵鉗似的手抓住我肩膀，捏得骨頭發疼。
“聽清楚了！你必須走！北軍先鋒已過黑水河，至多一個月，這裏就是修羅場！”
他喉結滾動，聲音壓低，卻更狠厲，“你留在這兒，我怎麼辦？仗打起來，我刀都拔不利索！我會分心！你就是我的死！明白嗎？！”
死。累贅。
這兩個字眼像冰錐，扎得我渾身一激靈。眼淚唰地涌上來，模糊了眼前這張又狠又痛的臉。
我委屈，我還沒等到他娶我，還沒等到成他做我名正言順的「夫君」，等來的，卻是攆我走。
他見我流淚，像被火燎了手，猛地鬆開，踉蹌退開半步，臉上的狠色瞬間塌了，只剩下鋪天蓋地的痛楚。他抬手用粗糲的指腹，胡亂又極快地抹去我眼角的溼痕。
“別哭……”他嗓子啞得幾乎發不出聲，“忍冬，聽話。我不會死，我答應你。你得先走，去南邊，去吳郡，去暖和的地方，找個能蓋屋子的地界。”
他急急地從懷裏掏出一個沉甸甸的粗布包袱，塞進我懷裏。又摸出貼身戴的那枚小小虎形銅符，帶着他的體溫，放進我手心，用力合攏我的手指包住。
“這個你認得。我爹留的，不值錢，是個念想。”他握着我的手，連同銅符，攥得死緊，手心滾燙汗溼，微微發顫。
“安頓下來，就在門口……種一叢忍冬，或者，掛塊顏色鮮亮點、好認的布。只要我還活着，只要這世道還有路，我就往南找，順着商路，找有忍冬藤、有亮布的地方，一家一家問，問一個叫忍冬的姑娘。”
他頓了頓，眼睛死死盯着我，紅得嚇人，字字像從心口掏出來：“你也要等我。好好活，蓋你的屋，等我。”
我看着他，眼淚流得更凶。我等，我當然等！
可初春了啊！天開始轉暖了，和去年我在亂葬崗的雪泥裏把他拖出來時，差不多節氣。
沒想到，一年後的同個時節，他卻要親手把我送走。
我死死抓着他的胳膊，搖頭，瘋狂地搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉。別拋下我……陳望……別像他們一樣……
他臉上的肌肉劇烈抽搐了一下，猛地用力，掰開我的手，最後一次，深深、深深地看了我一眼，然後，轉身，大步沖出帳篷，再沒回頭。
第二天天不亮，我就被一個沉默的老親兵送上了商隊的騾車。懷裏緊緊揣着那個粗布包，銅符的棱角硌着我的心口。
車軲轆轉動，離營地越來越遠。我沒回頭，不敢回頭。
我沒回頭。
我要快點到南邊，找個好地方，種下最好活的忍冬，掛上最鮮亮的布，讓他一眼就能找到我。
驢車跟着商隊，吱吱呀呀走了兩。商隊走的是常走的官道舊路，雖也荒僻，但還算平穩。領隊的老管事得了陳望囑托，對我也算照應，吃食飲水不曾短了。
懷裏那枚虎形銅符，被我捂得溫熱。耳邊反反復復，都是他那兩句：
“我一定活着。”
“你也要等我。”
我用力點頭，在心裏一遍遍回：“我等你，陳望，我等你。”
可到了夜裏，篝火噼啪，旁人酣睡，我眼前閃回一幕又一幕，營地裏最後幾人人臉色的灰敗，陳望紅着眼攆我走時的狠絕與痛楚……一幕幕壓過來。
他大概……回不來了。
這個念頭像毒蛇，冷不丁就竄出來咬一口，疼得我蜷縮起來。
我趕緊按住心口的銅符，默念“他說話算話”，把那念頭死死按回去。他會活的，他答應了我的。
可另一股更冰冷、更頑固的念頭，卻隨着南行的每一步，越發清晰尖銳地冒出來。
宋老爹的仇。
四年了。李府，吳縣尉，那些人的臉，在我夢裏都模糊了，可恨意卻像陳年的鏽，蝕進骨頭裏。陳望發誓時眼神灼灼，可他也說了，眼下動不了，要等。
可我怕是等不到他爲我報仇了。
清河崔氏。
那個遙不可及、連名字都未必對的「山柱子哥」，那句可笑的童年暗語，成了黑暗中唯一一絲可能抓住的希望。
哪怕只有萬分之一，我也得去碰碰。這是我自己的債，得我自己先去討。
陳望，對不住。你的心意，我領了。你的約定，我也記着。
可宋老爹的仇，我得先走一步。
第三天晌午，商隊在一處岔路口歇腳打尖。往南是去相對安穩的荊襄地界，往北岔出一條更窄、看起來荒廢已久的舊道，聽說能抄近路穿過一片丘陵，通往黃河渡口方向，但兵匪難料，極少人走。
老管事指着南邊的大路：“姑娘，再走七八，就能見到人煙稠密處了，那邊安穩。”
我點點頭，比劃着道謝。
等他轉身去忙，我留下一封信，悄悄解開灰耳的繮繩，摸了摸它灰撲撲的耳朵。這小驢是陳望給我備的，腳程穩，通些人性。
我最後看了一眼南邊那條平坦卻陌生的路，那裏有陳望爲我安排的、或許能得到的安穩。
然後，我毫不猶豫地牽着灰耳，拐上了那條向北的、滿是塵土和車轍印的荒僻舊道。
灰耳打了個響鼻，蹄子踏在燥的土路上，揚起細小的塵埃。
我不是亂走。在陳望帳裏，我見過他們用的輿圖，也聽過他們議論地勢。我記得這條舊道，若能穿過去，能省下不少繞遠的路程，雖險，但快。北邊戰亂剛過，潰兵流匪或許還未完全退回，但趁這混亂間隙，或許反而容易混過去。
我緊了緊背上陳望給的包袱，拍了拍灰耳的脖子。
陳望，你要活着。等我了結這樁事，一定去南邊，種最好的忍冬，掛最亮的布，等你。
我北上一周，就碰上了連綿的春雨。
雨剛歇，地是爛的。我揀着略些的草子走，前頭林子密，隱隱有血腥氣，混着雨後的土腥，往鼻子裏鑽。
我站住了，側耳聽。
有聲音，細細的，像貓崽叫，又不像。是人的聲音，在哭，又壓着，斷斷續續的。
我撥開溼漉漉的荊條子，往深處走。
林間空地上有兩個人。男的伏着，錦繡袍子浸透了血水，後肩到腰背一道口子，皮肉外翻，臉側向一邊，沾了泥污，可那眉眼鼻梁的輪廓，依舊扎眼得厲害。
女的跪在他身邊，發髻全散了，滿頭珠翠只剩下一金簪歪着，衣裙也扯破了好幾處，露出裏頭素白的綾衣。
她正試圖用一塊撕下來的裙擺去堵男人背上的傷，手抖得厲害，那布早就被血浸透了。
她聽見動靜，猛地抬頭，看見我，先是一驚，眼裏的恐懼幾乎要溢出來。待看清我只是個衣衫襤褸、臉上帶疤的女人，那恐懼也沒退，只是變成了更深的絕望。
她嘴唇哆嗦着，想喊，大概沒力氣了，只發出一點氣音：“救……救救他……”
她一只手還按着男人的傷，另一只手朝我胡亂地擺，指指男人，又合十作揖，眼淚流得更凶。
我沒動，先打先打量四周。
沒旁人，只有風刮過樹梢的沙沙聲。那男人傷得重，氣息弱，女的除了狼狽，倒沒見什麼大傷，但明顯嚇壞了。
看打扮，看傷勢，看這女子即便狼狽至此，依然帶着長年累月訓練出的儀態。不像是尋常富戶，是真正的貴人。沾上他們，比沾上土匪還難甩脫。
那女子以爲我要走，嗚咽變成了淒厲的抽氣，她竟鬆開按傷口的手，往前爬了兩步，朝我伸出手。血立刻從男人背上涌得更凶。
她回頭看了一眼，臉上血色褪盡，猛地縮回手，又去捂傷口，整個人抖得厲害，看看男人，又看看我，眼裏滿是絕望的哀求。
我走過去，蹲下。那女人下意識往後縮了縮，又趕緊止住，眼巴巴看着我。
我沒看她，伸手去探男人的脖頸。皮膚冰涼，但脈搏還在跳，很弱。
我沖那女人比劃：水。
她愣了一下，慌忙去摸身邊一個摔裂了口的皮囊，遞過來，裏面只剩小半囊渾濁的水。
我沒接，指了指她自己，又比劃：你，先喝。
她搖頭，眼淚又滾下來，固執地把皮囊往我這邊推。
我不再理她，從自己懷裏摸出個小布包，裏面是曬的止血草，早碾成了粗粉。又撕下自己一片相對淨的裏衣下擺，用那囊裏的水浸溼了，才去擦男人傷口周圍的泥污。
那女人就在旁邊看着，呼吸都屏住了。
清開泥污，傷口露出來，很深，邊緣翻着，像是刀砍的。我撒上藥粉，用淨的布條用力捆緊。男人在昏迷中悶哼了一聲，身體抽搐了一下。
女人立刻撲上來，想碰又不敢碰，只顫聲問：“他……他怎樣？”
我沒法回答，繼續手裏的動作。包扎完，又去查看他的手腳，別處倒沒見大傷。我扶着他肩膀，想把他翻過來些，好喂點水。
女子緊緊盯着我的每一個動作，直到我抬頭，對她點了點頭，她才像被抽掉了骨頭，身子一軟，差點癱倒，卻還是強撐着，用那雙淚眼望着我，嘴裏無聲地說着“多謝”。
陳望走前，給我塞了個粗布包袱。裏面有很多碎銀，一小包鹽，幾塊粗麥餅，還有好幾包分門別類包好的草藥——止血的、退熱的、治跌打的，都用油紙裹着，防。
那包袱我一直貼身緊緊背着，硌得慌，卻也踏實。
所以當我在林子裏看見這兩個血糊糊的人時，心裏沒太慌。藥是現成的。
灰耳太小，男人個頭太大，怕壓垮灰耳，我就把他們連拖帶拽，弄進了不遠處那座破山神廟。
廟頂漏雨，但牆角有堆還算燥的爛稻草。我把那男人小心翼翼放倒在稻草上，他全程閉着眼，只有眉頭因疼痛而緊鎖。
那女人稍微緩過來些，臉還是白的，但眼神清亮了些，不住地向我道謝。她說話聲音很好聽，字正腔圓，哪怕驚魂未定，也帶着一種舒緩調子。
廢窯洞裏，我生起火。火光映着女人側臉，這會兒我才看清，她也是個極美的，眉眼溫婉，即便此刻憔悴驚惶，那股子書卷氣裏透出的柔韌，也還在。
廟裏有個不知誰遺棄的破瓦罐，我拿到廟後溪流邊刷了刷，撿了些半的柴火，用火石點着了，開始燒水熬藥。
女人一直跟在我身邊，想幫忙，又笨手笨腳。添柴火差點把火壓滅，舀水又灑了一身。她有些窘迫地看着我，我接過她手裏的活，示意她坐一邊歇着。
她沒坐，就蹲在旁邊看着，眼神裏除了感激，還有種……新奇？好像我從掏藥到生火這一連串利索動作，是什麼了不得的戲法。
藥熬好了，黑乎乎的，冒着苦氣。我端過去，想喂男人。他還沒醒，牙關咬得緊。
女人接過碗，試了幾次，也不行，急得眼圈又紅了。她看向我，眼神裏是全然的信任和求助。
我想了想，從包袱裏又摸出個小木勺——也是陳望塞給我的，說喝藥方便。
我用勺子撬開他一點牙關，慢慢把藥汁滴進去。他喉嚨無意識地吞咽，喂得很慢，但總算喂進去大半碗。
喂完藥，我又查看他傷口，血暫時止住了，但人燒起來了。
我讓女人用浸了溪水的布巾給他擦額頭和手心降溫。
她自己手上也有傷，動作卻格外輕柔仔細，一邊擦，一邊低聲喚他：“伯瑤，伯瑤，沒事了……”
我退到一邊，就着剩下的熱水，掰了半塊粗麥餅，慢慢嚼着。餅很硬，但頂餓。我又掰了半塊，遞給女人。
她愣了一下，看看我手裏的餅，又看看我，連忙擺手：“不，不用，姑娘你吃……”
我直接把餅塞進她手裏，比劃：你也餓，吃。
她拿着那塊粗糙的餅，眼圈又紅了，小口小口地吃着，皺着眉，似乎難以下咽，但吃得很珍惜。
夜裏，男人燒得厲害，偶爾夾雜着壓抑的痛哼。女人幾乎沒合眼，一遍遍給他換冷布巾。我守在火堆邊，不時添點柴，聽着廟外的風聲和野鳥怪叫。
天快亮時，男人的燒退了些，呼吸也平穩了。女人累極了，靠在一旁的柱子上，不知不覺睡着了，頭一點一點的。
我走過去，把自己那件略厚實些的外衫輕輕蓋在她身上。她動了一下，沒醒。
然後我蹲到男人旁邊，想看看他傷口有沒有再滲血。
就在這時，他眼皮動了動，竟微微睜開了一條縫。
眼神先是渙散的，空茫的，然後，慢慢聚焦，落在了正扶着他、離他極近的我的臉上。
那一瞬間，他瞳孔深處，像有寒冰。
不是感激，不是疑惑。
是一種極其清晰的、淬了毒的厭惡。
眼神快得像刀鋒刮過，又冰又利，刺得我手指下意識一鬆。
我愣住了，心裏像被那眼神蟄了一下，有點慌，有點鈍鈍的疼。是我手太重？還是我這張帶疤的臉，太醃臢？
我下意識就想把手縮回來。
可還沒等我動，他眼底那層厭惡，像水般退得淨淨，快得仿佛剛才只是我的錯覺。
他極艱難地牽動了一下嘴角，露出一個極其微弱、卻刻意放柔的弧度，聲音沙啞得幾乎聽不清：“……有勞。”
語氣是客氣的，甚至帶着點居高臨下的疏淡。
但我沒工夫探究他的心路歷程。我沒縮手，托住他後頸，另一只手拿起水囊，小心地湊近他裂的嘴唇。
他身體依舊僵硬，但沒再露出那種眼神，只是順從地、極慢地咽了幾小口混着藥味的渾水。喉結滑動得很艱難。
臂彎上的重量很沉，男人身上除了血腥味，還有一股很淡的、奇怪的冷香，混着泥土和汗氣，一個勁兒往我鼻子裏鑽。
喂好藥後，我走回火堆邊，撥弄着餘燼。
腦子裏卻只反復閃過他睜開眼時，那一刹那冰錐似的眼神。
那不像看救命恩人。
倒像……像看見了什麼髒東西，猝不及防貼了上來。
可他又把那眼神收得那麼快，快得讓人懷疑是不是自己眼花了。
真是個……怪人。
