下午四點，頭正毒。
知了像是要喊破喉嚨似的，在楊樹梢上嘶鳴。空氣裏那一絲絲風都被曬化了，成了滾燙的熱浪。
姜茵站在運輸隊大門外，手裏捏着塊已經被汗水浸得溼透的手帕。
她今天特意晚來了一會兒。
前兩天那個在洗手的時候，故意把泡沫蹭到她手腕上，還似笑非笑地說什麼“利息翻倍”。那種被他掌控節奏的感覺太讓她心慌了，所以今天她想晾晾他。
哪怕骨頭縫裏那股子熟悉的癢意已經開始像水一樣漫上來，她也硬是咬着牙多拖了半小時。
“姜茵，你不能太聽話。”
她在心裏給自己打氣，“要讓他知道，你也不是非他不可。”
深吸一口氣，她挺直了脊背，盡量邁着優雅的步子，走進了那個充滿機油味的大院。
然而。
修車棚下空蕩蕩的。
那一堆平裏散落一地的扳手、千斤頂都被收得淨淨。那輛總是趴在那裏的解放大卡車也不見了蹤影，只留下一地黑乎乎的油泥印子，昭示着這裏曾經停着個龐然大物。
姜茵的腳步猛地頓住。
沒人？
她不死心地往修車棚裏走了幾步，目光在四周搜尋。
沒有那個總是懶洋洋靠在輪胎上抽煙的身影。
沒有那個穿着跨欄背心、露出精壯手臂的男人。
連空氣裏那股子總是縈繞不散的劣質煙草味，似乎都淡了許多。
心裏莫名地“咯噔”一下。
“哎？姜同志？”
一個腦袋從旁邊的調度室窗口探了出來。是周建國，嘴裏還叼着半個饅頭，看見姜茵站在那兒發愣，連忙跑了出來。
“您這是……來找行哥？”
周建國撓了撓頭，一臉的憨厚。這幾天姜茵天天往這兒跑，雖然大家都心照不宣地沒點破，但心裏都明鏡似的——這文工團的白天鵝，算是被他們行哥給拿下了。
姜茵抿了抿唇，強壓下心頭那股不好的預感，盡量讓聲音聽起來漫不經心：
“我……我有點東西落這兒了。來看看。他人呢？”
“嗨，真不巧。”
周建國一拍大腿，“行哥出車了。”
“出車？”姜茵愣住了。
“對啊，剛走沒倆小時。這不廠裏有批急貨要送去臨省嘛，路不好走，除了行哥沒人敢接這活兒。”
周建國一邊說着，一邊往嘴裏塞饅頭。
姜茵的指尖瞬間涼了半截。
“去……去多久？”她聽到自己的聲音在發顫。
“這次有點遠，再加上卸貨……”周建國掰着手指頭算了算，“怎麼着也得三天吧。”
嗡——
姜茵腦子裏像是有什麼東西炸開了。
三天。
七十二個小時。
她站在烈下，卻覺得渾身像是掉進了冰窟窿裏。
這幾天，她雖然天天來，但每次也就能“續費”幾個小時的安穩。那個怪病就像個貪得無厭的吸血鬼，胃口越來越大，發作的間隔越來越短。
別說三天了。
就是三個小時，她現在都未必撐得住。
“姜同志？姜同志？”
周建國看着她那張瞬間褪去血色的臉，嚇了一跳，“您沒事吧？怎麼臉色這麼難看？要不進屋喝口水？”
姜茵回過神來。
她死死抓着手裏的手帕，指甲深深陷進掌心裏，用那點刺痛強迫自己保持清醒。
“沒事。”
她搖了搖頭，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，“既然不在……那就算了。”
說完，她轉身就走。
腳步有些虛浮，像是踩在棉花上。
三天。
這就意味着，在這七十二個小時裏，她將徹底失去唯一的“止痛藥”。她要獨自面對那個把自己折磨得生不如死的怪物。
還沒走出大院，脊椎深處那股子被壓抑的癢意，就像是聞到了絕望的味道，開始瘋狂地反撲。
……
夜深了。
姜家小樓裏一片死寂。
時鍾指向凌晨兩點。
“唔……”
姜茵蜷縮在床上，整個人繃成了一張拉滿的弓。
被子被她踢到了地上，床單被汗水浸透，黏膩地貼在身上。她死死咬着枕頭的一角，不敢讓自己發出一丁點聲音。
疼。
這次不是鈍刀子割肉，而是像是有人拿着一把生鏽的鐵錘，正在一下一下地把她的每一節脊椎骨敲碎。
“咔嚓、咔嚓”。
那是骨頭在哀鳴的幻聽。
隔壁就是父母的房間，母親最近心髒不好，受不得驚嚇。她不能叫，不能哭，連翻身都要小心翼翼。
“蔣昭行……”
她在心裏默念着這個名字。
不是因爲思念，是因爲恨，是因爲絕望。
那個。
走之前連個招呼都不打。
他就那麼瀟灑地走了，把她一個人扔在這煉獄裏。
如果他在就好了……
只要握住那只手，只要在那只滿是老繭的手心裏蹭一下，這種要命的疼就會消失。
姜茵迷迷糊糊地伸出手，在黑暗中胡亂抓着。
抓到了冰冷的牆壁，抓到了堅硬的床頭櫃。
唯獨抓不到那只滾燙的大手。
“騙子……”
眼淚順着眼角滑落，滲進枕頭裏。
說什麼“等你疼得受不了，自己會來找我”。
她現在來了。
可他人呢？
這一夜，姜茵是在半昏迷半清醒中度過的。
夢裏全是那個修車棚。
那個男人叼着煙，似笑非笑地看着她，手裏拿着個扳手，問她：“姜茵，疼不疼？”
……
第二天。
文工團排練廳。
“姜茵！注意節奏！節奏！”
指導員手裏的小棍子敲得地板“啪啪”響。
場地中央，姜茵一個大跳落地，腳踝一軟，整個人踉蹌了一下，差點跪在地上。
“怎麼回事？”
指導員皺着眉走過來，“這幾天怎麼總是魂不守舍的？這可是爲了國慶匯演準備的獨舞，你要是這個狀態，我可就要換人了！”
“對不起……”
姜茵低着頭，聲音沙啞。
她現在的狀態何止是差，簡直是糟糕透頂。
一夜沒睡，加上劇痛的折磨，她現在看人都帶重影。空氣裏的每一粒灰塵都像是帶着刺，扎得她渾身難受。
“茵茵，你是不是發燒了？”
趁着休息的空檔，林雪晴湊過來，伸手去摸她的額頭，“天哪，怎麼這麼涼？全是冷汗！”
“我沒事。”
姜茵躲開她的手，走到角落裏坐下，擰開水壺灌了一大口涼水。
手在抖。
水灑出來，落在她白色的練功服上，洇開一片透明的水漬。
“還沒事呢？你看你的手抖成什麼樣了！”
林雪晴急了，“要不咱們去醫院吧？實在不行，我去找你爸……”
“別！”
姜茵猛地抬頭，眼神裏閃過一絲驚恐，“別告訴我爸……千萬別。”
要是去了醫院，要是被查出來她身上一點毛病沒有卻疼成這樣，大家會怎麼看她？瘋子？還是精神病？
“那你到底怎麼了嘛？”林雪晴急得直跺腳。
姜茵沒說話。
她靠在牆上，閉上眼。
就在這時。
一陣風從窗外吹進來。
也不知道是不是錯覺，她竟然在滿屋子的汗味和鬆香水味裏，聞到了一絲極淡極淡的……煙草味。
劣質的，嗆人的，卻又極其熟悉的味道。
那是蔣昭行身上的味道。
姜茵猛地睜開眼，目光死死地盯着門口。
沒人。
只有幾個男學員剛抽完煙走過去。
幻覺。
又是幻覺。
可是那種味道就像是有鉤子一樣，勾住了她身體裏那條名爲“渴望”的蟲子。
姜茵的手指下意識地掐住了掌心。
她突然想起一件事。
那個的外套。
那件她原本打算還給他，卻因爲那天疼得太厲害而被帶回來的軍綠色舊外套。
現在還在她的衣櫃裏。
這個念頭一冒出來，就像是野火燒荒，怎麼也壓不下去了。
……
晚上八點。
姜茵反鎖了房門。
她像是做賊一樣，打開衣櫃的最底層，把那個裝着舊外套的網兜拎了出來。
三天了。
雖然洗過，雖然已經晾了。
但這件衣服的主人常年穿着它，那種濃烈的男性荷爾蒙氣息，像是已經滲進了每一纖維裏。
姜茵抱着那件外套，手指顫抖着撫摸過粗糙的布料。
領口磨破了。
袖口還有洗不掉的機油印子。
要是以前，這種垃圾她看一眼都嫌髒。
可是現在……
“唔……”
骨頭裏的劇痛又開始了。這一次，像是無數把鋸子同時開工。
姜茵腿一軟，跪在羊毛地毯上。
她把臉深深地埋進了那件舊外套裏。
深吸一口氣。
那股子殘留的、淡淡的煙草味和機油味，瞬間充盈了她的鼻腔。
雖然沒有那只手管用。
雖然不能徹底止疼。
但在那一瞬間，那種讓人發瘋的焦慮感，竟然奇跡般地平復了一點點。
就像是……
就像是被那個抱在懷裏一樣。
姜茵緊緊抱着那件衣服，蜷縮在地板上，眼淚無聲地打溼了粗糙的布料。
她覺得自己瘋了。
真的是瘋了。
她竟然靠着一件混子的破衣服，在這裏苟延殘喘。
還有一天。
那個周建國說，三天後回來。
“蔣昭行……”
她在黑暗中喃喃自語，聲音破碎不堪：
“你再不回來……我就真的要死了。”
