王珊珊攥着那張 30 萬的支票，指尖因爲用力而泛白。她幾乎是跑着沖向兒科醫生辦公室，走廊裏的風掀起她的衣角，每一步都踩着 “念念有救了” 的信念。
“李醫生！李醫生！” 她推開辦公室的門，喘着粗氣，把支票遞到醫生面前，“錢湊齊了，您趕緊安排手術，不管多少錢，我都願意花！”
李醫生放下手中的病歷，抬頭看着她，眼神裏帶着一絲不忍，還有她最害怕的惋惜：“王女士，你先冷靜點。” 他起身拉過一把椅子，讓王珊珊坐下，“剛才護士給念念測了生命體征，情況很不樂觀，她的器官正在快速衰竭，就算現在安排手術，也可能…… 來不及了。”
“來不及？” 王珊珊猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響，“怎麼會來不及？我有錢了啊！你們不是說只要做了骨髓移植就有希望嗎？你們是不是騙我？” 她的聲音越來越大，帶着哭腔，走廊裏的護士都忍不住朝這邊看。
李醫生嘆了口氣，遞過一張化驗單：“你看，念念的抗感染能力已經降到了最低，身體根本承受不住手術的創傷。我們已經用了最好的藥，但她的身體…… 已經撐不住了。”
王珊珊盯着化驗單上那些冰冷的數字，腦子一片空白。她不願意相信，明明早上離開時，念念還拉着她的手說 “媽媽早點回來”，怎麼才幾個小時，就變成了這樣？
就在這時，辦公室的門被猛地推開，一個護士慌慌張張地跑進來：“李醫生！不好了！106 病房的小女孩沒心跳了，您快去看看！”
“什麼？” 王珊珊像是被雷劈中，她瘋了一樣沖出辦公室，往 106 病房跑。病房裏已經圍了幾個護士，她們正在給念念做心肺復蘇，按壓的動作一下下落在念念小小的身體上，卻沒能喚醒那個曾經活潑的孩子。
“念念！念念！” 王珊珊撲到床邊，想抓住女兒的手，卻被護士攔住了。“王女士，您別激動，我們還在搶救。”
可搶救的綠燈，最終還是滅了。李醫生摘下口罩，對王珊珊搖了搖頭：“對不起，我們盡力了。”
“盡力了？” 王珊珊重復着這三個字，突然笑了起來，笑着笑着，眼淚就洶涌而出。她癱坐在地上，看着病床上蓋着白布的女兒，身體止不住地發抖。那個早上還會跟她撒嬌要糖吃的孩子，那個她拼盡全力想保住的女兒，就這麼沒了。
不知過了多久，護士把她扶到旁邊的空病房休息。房間裏還放着念念最喜歡的毛絨兔子，那是她離婚時唯一帶走的玩具。王珊珊抱着兔子，聞着上面還殘留的、屬於女兒的淡淡奶香味，終於忍不住崩潰大哭，哭聲嘶啞，像被撕裂的布帛，在空曠的病房裏回蕩。
她在空病房裏待了整整一個下午，直到天黑，才想起要給前夫宋愷威打個電話，告訴他女兒沒了的消息。可電話撥過去，依舊是冰冷的 “您所撥打的號碼已爲空號”。她又試着在微信上給他發消息，卻發現自己早就被拉黑了。那個曾經承諾要和她一起照顧女兒的男人，到最後，連女兒的死訊都不願意聽。
絕望像潮水一樣淹沒了她，她甚至產生了自殺的念頭。她走到窗邊，看着樓下的車水馬龍，只要再往前一步，就能解脫了。可就在這時，她想起了念念臨終前，拉着她的手說 “媽媽要好好活着”，又硬生生退了回來。
晚上，住在隔壁病房的阿姨發現了失魂落魄的王珊珊，得知她的遭遇後，主動幫她聯系了殯儀館，還找了一位道士來給念念做法事。
第二天，王珊珊跟着殯儀館的車去了火葬場。當工作人員把一個小小的、裝着骨灰的壇子遞給她時，她才真正意識到，她的女兒，真的變成了一捧灰。壇子很輕，卻壓得她喘不過氣，仿佛裏面裝着她這一輩子的希望和幸福。
她抱着骨灰壇，慢慢走回出租屋。樓道裏的燈壞了，昏暗的光線裏，她看到家門口站着一個熟悉的身影 —— 是她的母親。而母親身後，還圍着幾個流裏流氣的男人，手裏拿着棍子，眼神凶狠。
看到母親的那一刻，王珊珊的心裏沒有絲毫暖意，只有無盡的厭惡。她永遠記得，自己結婚時，母親收了宋愷威家 6 萬彩禮，卻一分錢都沒給她當嫁妝，轉頭就把錢輸在了賭桌上。這些年，母親也從來沒問過她和念念的情況，只有在沒錢的時候，才會給她打電話。
“珊珊，你可算回來了！” 母親看到她，像是看到了救命稻草，連忙跑過來，想拉她的手。
王珊珊側身躲開，冷冷地看着她：“你又來幹什麼？是又沒錢賭了？”
母親的臉一下子紅了，支支吾吾地說：“我…… 我這次是遇到麻煩了，你幫幫媽媽……”
沒等母親說完，身後的一個男人上前一步，一把抓住王珊珊的胳膊：“你就是她女兒？你媽欠了我們 20 萬賭債，今天要是不還，就跟我們走！”
王珊珊看着母親躲閃的眼神，心裏最後一點對親情的期待，也徹底破滅了。她抱着懷裏的骨灰壇，往後退了一步，聲音冰冷：“她的債，跟我沒關系。”
“沒關系？” 男人冷笑一聲，舉起手裏的棍子，“今天你要麼還錢，要麼就替你媽還債！”
母親連忙拉住男人的胳膊，對着王珊珊哀求道：“珊珊，媽知道錯了，你就幫媽這一次，以後我再也不賭了，我一定好好對你……”
王珊珊看着母親那張虛僞的臉，又低頭看了看懷裏的骨灰壇，眼淚再次掉了下來。她的女兒剛走，她還沒從悲痛中走出來，就要面對母親的爛攤子。她的人生，怎麼就這麼難？
“我沒有錢。” 王珊珊咬着牙，一字一句地說，“你們要是想逼死我，就盡管來。”
男人愣了一下，大概沒想到她會這麼強硬。他看了看王珊珊懷裏的骨灰壇，又看了看周圍越來越多的鄰居，最終放下了手裏的棍子：“行，我們給你三天時間，三天後要是還沒錢，別怪我們不客氣！” 說完，帶着其他男人轉身離開了。
樓道裏恢復了安靜，只剩下王珊珊和母親。母親還想說什麼，王珊珊卻沒再看她一眼，抱着骨灰壇，打開房門，走了進去，然後 “砰” 的一聲，把母親關在了門外。
房間裏很暗，王珊珊把骨灰壇放在桌子上，點燃一支蠟燭。微弱的燭光下，骨灰壇的影子映在牆上，像一個沉重的枷鎖。她坐在桌子前，看着骨灰壇，一夜未眠。
第二天早上，她接到了殯儀館的電話，說還有一些念念的遺物需要她去取。她收拾了一下，剛想出門，就聽到敲門聲。她以爲是母親，沒好氣地說：“我說了，我沒錢，你別再來找我了！”
門外卻傳來一個陌生的聲音：“請問是王珊珊女士嗎？我是宋愷威先生的助理，宋先生讓我來送點東西。”
王珊珊愣住了，宋愷威？他爲什麼會突然派人來送東西？她猶豫了一下，還是打開了門。
