冰冷的觸感，像一條毒蛇，從蘇夜的後頸悄然滑過，留下深入骨髓的寒意。
他猛地從那張狹窄的行軍床上彈坐起來，心髒在胸腔裏狂跳，擂鼓般撞擊着肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。出租屋窗外，城市還沒完全醒來，只有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，在灰蒙蒙的窗簾上投下短暫扭曲的光影。
又是這個夢。
不，那已經不能稱之爲夢了。連續五天了。
每一次閉上眼，沉入那片粘稠的黑暗，那抹刺目的猩紅就會如期而至。沒有面容，只有一襲仿佛用凝固的鮮血染就的嫁衣，寬大的袖口垂落，露出一雙蒼白得毫無生氣的手。那雙手，指甲漆黑如墨，尖利得能輕易劃破生者的魂魄。它們會帶着一種不容抗拒的、冰冷的優雅，輕輕拂過他的臉頰，最終停留在他的脖頸上。
然後，便是那徹骨的寒意，如同最凜冽的冬夜，將他的血液都凍僵。
蘇夜大口喘着粗氣，冷汗浸溼了單薄的背心，緊貼着皮膚，帶來一陣黏膩的寒意。他下意識地抬手摸向後頸。指尖的觸感清晰無誤——那裏殘留着一道細微的、冰冷的凹痕，像被什麼極寒的東西勒過留下的印記。
不是幻覺。
他掀開被子，赤腳踩在冰冷的水泥地上，走到牆角那個老舊的洗臉盆架前。鏡面有些模糊，映出一張年輕卻過分蒼白的臉，眼窩深陷，下面掛着濃重的青黑色，是連續被噩夢折磨的痕跡。他側過頭，湊近鏡子，努力想看清後頸。
昏黃的燈光下，那道冰痕若隱若現，細如發絲，顏色比周圍的皮膚更淺淡，近乎透明，卻散發着一種實質性的寒意，仿佛連接着某個不屬於人間的冰窖。
“操……” 蘇夜低罵一聲，一拳砸在旁邊的牆壁上。指骨傳來的鈍痛讓他稍微清醒了一點，也壓下了心底那股翻涌的、混雜着恐懼和莫名煩躁的情緒。
他叫蘇夜，是榕城西郊那家有些年頭、名叫“渡魂齋”的殯儀館裏，唯一一個正經學過遺體整容化妝的入殮師。這活兒晦氣，沒幾個人願意幹，也幹不好。他祖上據說就是幹這個的，傳到爺爺那輩，開了這間“渡魂齋”。爺爺走後，父母早亡，這擔子就落到了他肩上。他有一雙在行內小有名氣的巧手，能讓逝者以最安詳甚至近乎生者的面貌走完最後一程，也能看見一些別人看不見的東西——比如屍體上殘留的、常人無法察覺的陰冷氣息。
以前，這雙眼睛頂多讓他偶爾覺得背後發涼。但現在，這雙眼睛似乎把他拖進了一個無法醒來的噩夢。
他匆匆用冷水洗了把臉，冰冷的水珠順着臉頰滑落，卻驅不散後頸那道冰痕帶來的寒意。換上一身幹淨的深色工裝，抓起桌上的鑰匙和那個用了很久、邊角磨得發亮的皮質工具包，蘇夜推門走了出去。
清晨的空氣帶着溼冷的潮氣，吸入肺裏涼颼颼的。街道空曠冷清，只有環衛工沙沙的掃地聲。他騎上那輛二手電驢，發動機發出沉悶的轟鳴，朝着郊外“渡魂齋”的方向駛去。風灌進領口，後頸那道冰痕仿佛活了過來，貪婪地吸收着外界的冷意，刺激得他頭皮發麻。
渡魂齋隱在一片老舊的居民區後面，灰白色的院牆爬滿了暗綠的苔蘚，高大的鐵門鏽跡斑斑，上面掛着的招牌字跡也有些模糊了。院子裏種着幾棵高大的槐樹，枝葉繁茂，即使在白天，也顯得有些陰翳。
推開沉重的殯儀館大門，一股混合着消毒水、香燭和某種難以言喻的、屬於“死亡”本身的特殊氣味撲面而來。值夜班的老趙正打着哈欠收拾東西。
“小蘇來啦？”老趙揉了揉布滿血絲的眼睛，“昨晚太平間……好像有點動靜。”他壓低聲音，帶着點神神秘秘的味道。
蘇夜腳步一頓，看向老趙：“動靜？”
“嗯，就……冰櫃那邊，好像有指甲撓門的聲音，窸窸窣窣的。”老趙縮了縮脖子，“我壯着膽子過去聽了聽，又沒了。可能是哪個櫃子制冷管老化了，共振啥的？唉，這地方待久了，疑神疑鬼的。”他自嘲地笑笑，顯然也不太信自己的話，只想趕緊下班回家。
蘇夜沒說話，目光投向通往地下太平間的走廊入口。那裏光線昏暗，仿佛一張通往地底的巨口。他能感覺到，一股比外面更濃、更粘稠的陰冷氣息，正從那個方向絲絲縷縷地彌漫出來，纏繞在他的腳踝。後頸的冰痕似乎也呼應般地微微刺痛了一下。
“知道了，趙叔，你回吧。”蘇夜的聲音沒什麼起伏。
老趙如蒙大赦，趕緊溜了。
空曠的前廳只剩下蘇夜一個人。死寂。只有牆上掛鍾秒針走動的“咔噠”聲，在這片寂靜裏被無限放大，敲打着神經。他深吸一口氣，壓下心頭的不適感，走向自己的工作間——遺體整容化妝室。
化妝室很大，燈光是慘白的冷光。中央並排放着兩張不鏽鋼的停屍床，此刻都空着。空氣中消毒水的氣味更濃。靠牆是一排工具櫃，裏面整齊碼放着各種型號的針線、填充物、油彩、粉底、梳子、假發……冰冷的金屬器械在燈光下反射着寒光。
蘇夜放下工具包，開始例行檢查設備，消毒台面。他的動作精準、穩定，帶着一種近乎刻板的職業習慣。只有他自己知道，指尖在觸碰冰冷的金屬工具時，那細微的、幾乎難以察覺的顫抖。
剛做完準備工作，前廳的電話就刺耳地響了起來。是業務電話，今天早上要送來一具遺體，家屬要求盡快整理儀容，下午舉行告別儀式。
沒多久，一輛黑色的殯儀車駛入院內。工作人員將裹屍袋從車上抬下來，推進化妝室。袋子拉鏈拉開，露出一張中年男人的臉。面色灰敗，嘴唇發紺，眼睛微睜着，瞳孔已經散大，凝固着死前最後一刻的痛苦和驚愕。是猝死，聽說是心髒病。
蘇夜戴上口罩和乳膠手套，遮住了下半張臉，只露出一雙沉靜如深潭的眼睛。他示意工作人員離開，化妝室裏再次只剩下他和冰冷的逝者。
他走到停屍床邊，俯視着那張失去生命的臉。職業的本能讓他瞬間進入狀態，忽略了那刺鼻的、屬於死亡的氣息。他伸出手，想先爲逝者合上眼睛。
就在他的指尖即將觸碰到那冰冷眼皮的瞬間——
異變陡生！
停屍床上方，那面爲了方便觀察整理效果而懸掛的大鏡子，光滑的鏡面毫無征兆地，像投入石子的水面一樣，劇烈地蕩漾起來！水波般的漣漪扭曲了鏡中的景象。
鏡子裏，蘇夜自己的倒影消失了。
取而代之的，是一片濃鬱得化不開的、令人窒息的黑暗。
黑暗中，一抹猩紅驟然亮起！
是那身嫁衣！比任何一次夢境都更清晰、更近！它就懸在鏡中的黑暗裏，沒有腳，仿佛憑空漂浮。寬大的袖口微微擺動，仿佛有陰風在吹拂。
然後，蘇夜看到了那雙眼睛。
不再是模糊的影像。那是一雙極其美麗的眼睛，眼尾微微上挑，本該顧盼生輝，此刻卻只剩下無邊無際的空洞。空洞得如同宇宙的深淵，吞噬着一切光亮和希望。所有的怨毒、憎恨、以及一種蘇夜無法理解的、深入骨髓的悲傷，都沉澱在那片空洞的深淵底部，濃烈得幾乎要溢出來，穿透鏡面，死死地釘在他的靈魂上！
蘇夜渾身的血液仿佛在那一刻凍結了！心髒像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，停止了跳動。後頸那道冰痕爆發出刺骨的劇痛，瞬間蔓延至四肢百骸！
鏡中的紅衣身影，緩緩抬起了那雙蒼白的手。漆黑的指甲在鏡中幽暗的光線下，閃爍着不祥的光澤。她沒有碰觸鏡面，只是對着蘇夜的方向，做出一個極其緩慢、極其詭異的動作——
她抬起右手，五指張開，指尖微微彎曲，然後……輕輕地，一下，又一下地……梳理着自己那頭在黑暗中看不真切、卻仿佛無限延伸的長發！
動作輕柔，帶着一種病態的自戀，又像是在進行某種古老而邪惡的儀式。
無聲。
死寂的化妝室裏，只有蘇夜自己粗重得如同破風箱般的喘息聲。冷汗瞬間浸透了他的後背，冰冷的工裝貼在皮膚上，激起一片雞皮疙瘩。
他想移開視線，想後退，想逃離這恐怖的景象。但那雙空洞的眼睛，那無聲的梳頭動作，仿佛帶着某種魔性的力量，將他的目光死死地釘在原地，動彈不得！
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心髒，越收越緊。
就在這時，鏡中的紅衣身影，那梳理着長發的動作，毫無征兆地停頓了。
那雙空洞的、深淵般的眸子，穿透了扭曲蕩漾的鏡面，更加清晰地鎖定了蘇夜的臉。
然後，蘇夜清晰地“看”到，那雙毫無血色的、形狀優美的嘴唇，極其緩慢地開合了一下。
沒有聲音發出。
但一股冰冷徹骨、飽含着無盡怨毒與命令的意念，如同鋼針般，直接刺入了他的腦海深處：
“梳……頭……”
“給……我……梳……頭……”
每一個字，都帶着冰渣摩擦的質感，凍得他靈魂都在顫栗！
“呃啊！” 蘇夜猛地後退一步，脊背重重撞在冰冷的工具櫃上，發出一聲悶響。巨大的驚恐讓他幾乎窒息，眼前陣陣發黑。
他死死閉上眼，再猛地睜開！
鏡面恢復了正常。
慘白的燈光下，映照出他因爲極度恐懼而扭曲蒼白的臉，還有他身後那具躺在停屍床上、安靜無聲的遺體。水波消失了，黑暗消失了，那抹刺目的猩紅和那雙空洞怨毒的眼睛，也仿佛從未出現過。
一切如常。
只有後頸那道冰痕，殘留着近乎灼燒般的刺痛感，以及腦海中不斷回蕩的、那四個冰冷怨毒的字眼：
“給…我…梳…頭…”
蘇夜靠着冰冷的工具櫃，大口喘着粗氣，胸膛劇烈起伏，冷汗順着額角滑落，滴進眼睛裏，帶來一陣刺痛。他看着那面恢復平靜的鏡子，心髒仍在狂跳不止，一股難以言喻的寒意，從腳底板直沖天靈蓋。
這不是夢。
這絕對不是夢！
那個東西……那個穿着血紅嫁衣的厲鬼……就在這渡魂齋裏！就在他的身邊！甚至……就在鏡子裏！
它纏上他了。
那無聲的命令，像一道冰冷的枷鎖，套在了他的脖子上。
“梳頭……” 蘇夜看着自己戴着乳膠手套、微微顫抖的手，一股前所未有的寒意和絕望，瞬間將他淹沒。給一個厲鬼……梳頭？
