老物件展開幕前一天，美術館裏比往常熱鬧了許多。工人忙着調試燈光，志願者在給展籤貼保護膜，秦峰帶着兩個安保人員，正逐件檢查展品的安防裝置——尤其是那本周明父親的日記和蘇父的礦洞圖紙，被單獨放在防彈玻璃櫃裏，連燈光都調得格外柔和，生怕強光傷了紙頁。
蘇晚站在“顧家展區”前，手裏捏着塊橡皮，反復擦拭着展籤上的筆誤。那裏擺着顧父年輕時的西裝、用過的鋼筆，還有一張他和顧晏辰的合影——照片裏的顧晏辰才五歲，穿着背帶褲，被父親扛在肩上，笑得露出兩顆小虎牙，手裏還攥着片銀杏葉。
“這張照片我還是第一次見。”林宇推着林正德走過來，老人今天穿了件藏青色的羊絨衫，氣色比前幾日好了許多。他指着照片裏的銀杏葉，眼角堆起笑紋，“這葉子是我摘給他的，那天我們剛贏了棋，他非要搶我口袋裏的葉子給孩子玩。”
蘇晚看着照片，忽然想起顧晏辰十八歲那張照片背面的字跡，心裏像被溫水浸過，軟軟的：“顧伯父看起來很疼他。”
“疼得厲害呢。”林正德嘆了口氣，“阿誠嘴硬，對孩子卻心軟。晏辰小時候發燒，他守了三天三夜，眼睛熬得通紅，還說‘男孩子哪那麼嬌氣’。”他轉頭看向不遠處正在和秦峰說話的顧晏辰，眼神裏帶着長輩的慈愛，“這孩子隨他爸，什麼事都憋在心裏，幸好有你。”
蘇晚的臉頰微微發燙，正想說些什麼，手機突然響了。是監獄打來的，電話那頭的聲音有些急促：“蘇小姐，周明今天上午突然暈倒了，醫生說他有嚴重的心髒病，需要家屬籤字才能做手術，可我們聯系不上他的親人……”
“家屬？”蘇晚愣住了，“他沒有親人了嗎？”
“檔案裏顯示，他妻子早逝，唯一的兒子在國外，多年沒聯系了。”獄警的聲音透着無奈，“他昏迷前，反復念叨着您的名字，說‘只有蘇小姐能懂他’……”
掛了電話，蘇晚的心情有些沉重。周明的兒子，她在整理資料時見過名字——周硯，是位小有名氣的建築設計師，幾年前在國外拿過獎項，專攻“紀念性建築”，只是從沒人知道他是周明的兒子。
“怎麼了？”顧晏辰走過來，注意到她臉色不對。
蘇晚把監獄的電話內容告訴了他，末了補充道：“我查到他兒子周硯下周會回國，參加一個建築論壇，就在雲端美術館隔壁的會展中心。”
顧晏辰的眉頭微微蹙起：“你想……”
“我想告訴他。”蘇晚的語氣很堅定，“不管他願不願意認這個父親，都該知道真相。就像林叔說的，‘欠人的總要還’，但藏着的牽掛，也該有個去處。”
顧晏辰沉默了片刻，點了點頭：“我陪你去。”
傍晚離開美術館時，夕陽正斜斜地照在門口的台階上。蘇晚走在前面，忽然被什麼東西絆了一下，顧晏辰眼疾手快地扶住她，指尖觸到她手腕上的紅繩——那是她把刻着“蘇”字的玉佩和林正德送的銀銀杏葉串在一起，貼身戴着的。
“小心點。”他的聲音裏帶着不易察覺的緊張，扶着她的手臂沒鬆開。
蘇晚站穩後，抬頭看向他，正好撞進他的目光裏。暮色漸濃，他的眼眸比平時更深，像盛着整片星空，裏面清晰地映着她的影子。兩人的距離很近，能聞到他身上淡淡的雪鬆味，混合着美術館裏的墨香，讓人莫名心安。
“明天開展，會不會緊張？”蘇晚刻意移開視線，看向遠處的銀杏林。
“有你在，不緊張。”顧晏辰的聲音很輕，卻像羽毛一樣落在心尖上。
回到家時，管家說收到一個匿名包裹，寄件人地址是會展中心，收件人寫的是“蘇晚女士親啓”。蘇晚拆開一看，裏面是本建築雜志，其中一頁夾着張便籤，字跡清雋：
“聽聞雲端美術館有老物件展，冒昧寄上拙作，望蘇小姐不吝賜教。下周論壇見——周硯。”
雜志上刊登的是周硯的代表作，一座紀念礦難遇難者的紀念碑，造型是片斷裂的銀杏葉，底座刻着一行字：“裂痕處，總有光。”
蘇晚的指尖劃過那行字，心裏忽然一動。這個周硯，或許早就知道父親的事，只是在用自己的方式和解。
顧晏辰走過來，看到雜志上的設計，眼神微微一凝：“這風格，像在模仿你父親的設計手稿。”
蘇晚翻到雜志扉頁的作者簡介，果然看到周硯的履歷裏寫着“受家父影響，對工業遺產保護有濃厚興趣”——他沒提父親是誰，卻用“家父”二字，悄悄認了這份關系。
“他在等一個契機。”蘇晚把雜志合上，“等一個能讓他光明正大提起父親的契機。”
顧晏辰握住她的手，指尖在她手背上輕輕畫了個圈：“那我們就給他這個契機。明天的展覽，給他留一張邀請函。”
夜色漸深，窗外的月光透過紗簾，在地板上投下淡淡的光影。蘇晚坐在沙發上，翻看周硯的設計圖，忽然發現每張圖的角落，都藏着片小小的銀杏葉，和林正德送她的那枚銀葉幾乎一模一樣。
原來有些牽掛，真的會穿過時光，在不經意的角落留下痕跡。
她抬頭看向書房的方向，顧晏辰正在裏面打電話，聲音壓得很低，隱約能聽到“周硯”“論壇”“安排見面”等字眼。月光落在他的側影上，勾勒出柔和的輪廓，讓人想起很多年前那個在銀杏樹下等她的少年。
蘇晚忽然覺得，明天的展覽，或許不只是老物件的聚會，更是一場跨越代際的和解。那些藏在時光裏的愛與恨、牽掛與遺憾，終將在陽光下慢慢舒展，像銀杏葉一樣，在該黃的時候，黃得金燦燦的。
而她和顧晏辰，只需要站在原地，靜靜等着那些該來的人，該說的話，一一赴約。
