竹樓前的空氣仿佛凝固了。
主持人熱情洋溢的問候和感謝，如同石子投入深不見底的寒潭，連一絲漣漪都未曾激起。王也背對着衆人，專注地挑揀着石板上那些沾着泥土和露珠的菌子。陽光落在他寬厚的背上，將那身靛藍色的粗布衣衫暈染出柔和的光澤，卻絲毫無法驅散他周身散發出的那股無形的、冰冷的屏障。
尷尬像濃霧一樣彌漫開來。攝像機的紅燈執着地亮着，忠實記錄着主持人僵在臉上的笑容和其他嘉賓面面相覷的窘迫。老村長站在人群後方，無奈地搓着手，眼神裏滿是“我就說了會這樣”的擔憂。
木小迪站在人群邊緣，心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她緊緊攥着衣角，指尖冰涼。王也那無視一切的漠然，比任何憤怒或威脅都更讓她感到一種深入骨髓的寒意。他根本不屑於僞裝熱情，甚至連基本的客套都懶得應付。他在這裏，就是這片山林的法則本身，不容置疑，不容打擾。
就在主持人幾乎要繃不住，導演老趙也準備打圓場放棄拍攝時——
王也終於有了動作。
他並未轉身，只是極其輕微地側了一下頭，露出線條冷硬的下頜線。低沉而平靜的聲音響起，不高，卻清晰地穿透了尷尬的沉默，帶着一種不容置疑的意味：
“拍攝，關掉。”
不是請求，是命令。冰冷的，毫無回旋餘地。
主持人愣了一下，下意識看向導演老趙。老趙也是人精，立刻感受到那話語中不容抗拒的分量，連忙對着攝像師打手勢：“關掉關掉！快關掉！”紅燈熄滅，沉重的攝像機被放了下來。氣氛似乎爲之一鬆，但無形的壓力並未消失。
王也似乎並不在意他們的反應，仿佛剛才只是隨手拂去一片落葉。他繼續着手上的動作，將一朵品相完好的牛肝菌單獨放到一邊，動作穩定而精準，帶着一種近乎刻板的秩序感。
“呃…王先生，不拍不拍，我們不拍了！”老趙導演堆起笑容，小心翼翼地往前挪了一小步，“就是…就是節目組初來乍到，承蒙村裏照顧，聽說您一直守護着這片山，勞苦功高，我們幾個代表節目組，過來看看您，表達一下心意。”他示意助理趕緊把帶來的一些包裝精美的山貨和水果遞過去。
王也終於停下了手中的動作。他緩緩轉過身，目光平靜地掃過老趙和他手裏的禮物，最後落在那一張張帶着好奇、探究、甚至一絲畏懼的臉上。他的眼神依舊沒有任何波瀾，既不熱情，也談不上厭惡，更像是一種…審視。審視這些闖入他領地邊緣的、陌生的世俗存在。
“放門口。”他簡單地吐出三個字，目光隨即越過衆人，落在了人群後方、努力降低存在感的木小迪身上。那目光在她蒼白的臉上停留了極其短暫的一瞬，快得幾乎讓人以爲是錯覺，然後便移開了，仿佛只是隨意掠過一件物品。
“守林，職責。”他回答了老趙之前關於“勞苦功高”的恭維，語氣平淡得像在陳述今天天氣不錯。說完，他便不再理會衆人，重新拿起一朵菌子，仔細檢查是否有蟲蛀。
這冷淡到極點的反應，反而讓節目組的人有些不知所措。他們習慣了被熱情接待或被拒絕，卻很少遇到這種徹底的無視和劃清界限的冷漠。禮物被助理小心翼翼地放在竹樓門口幹淨的石階上。
就在這時，一個穿着同樣樸素布衣、扛着鋤頭的黝黑漢子路過，顯然是附近的村民。他看到竹樓前這麼多人，愣了一下，隨即熱情地朝王也喊道：“王哥！剛摘的菌子？新鮮啊！我婆娘今天蒸了糙米粑粑，一會兒給你送兩個過來！”
令人意外的是，一直冷漠的王也，聽到這村民的招呼，竟然抬起了頭，對着那漢子極輕微地點了一下頭，喉嚨裏發出一聲模糊的“嗯”。雖然依舊是面無表情，但這細微的回應，與剛才對節目組的冰冷無視形成了鮮明對比！
他似乎並不排斥和村裏人接觸，甚至接受這種樸素的鄰裏往來。他只是排斥帶着目的性、帶着窺探鏡頭、帶着世俗喧囂的“拜訪”。
節目組的人自然也捕捉到了這個細節，眼神更加復雜。這位守林人，似乎只接受溪源村最原生態、最不摻雜質的靠近。
“王先生，那…那我們就先不打擾了。”老趙導演識趣地開口，準備帶人離開。
“等等。”一個輕柔卻帶着一絲不易察覺顫抖的聲音響起。
所有人都驚訝地看向聲音來源——是木小迪。
她深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才從人群邊緣向前走了兩步。她不敢看王也的眼睛，目光落在他腳邊那堆剛摘的菌子上，聲音努力維持着平穩：“王…王先生，這些菌子…好像沾了不少泥土和鬆針，清洗起來挺麻煩的吧？我們…我們節目下午正好安排了幫村民幹農活的環節，要不…我留下來幫您洗洗菌子？也算…也算體驗一下守林人的日常？”她越說聲音越小，最後幾乎細若蚊呐，臉頰也因爲緊張和羞赧而微微泛紅。
這個提議出乎所有人的意料。老趙導演眼睛一亮，覺得這簡直是絕佳的素材——頂流女明星放下身段幫神秘守林人洗菌子！雖然不能拍攝，但光是這個互動本身就極具話題性！他連忙附和：“對對對！小迪說得對！王先生，讓小迪幫幫忙吧，她手腳很麻利的！”
其他嘉賓也反應過來，紛紛表示願意幫忙。
王也停下了挑揀菌子的手。他抬起眼簾，那雙深邃冰冷的眸子終於再次落到了木小迪身上。這一次，目光停留的時間稍微長了一點點。
木小迪感覺自己的血液都要凝固了。她能清晰地感覺到那目光的審視，仿佛能穿透她的皮囊，看到她心底的恐懼、好奇和那點連她自己都說不清的、想要靠近的沖動。他是在判斷她是否別有用心？還是在衡量她這個“麻煩”再次出現在眼前的容忍度？
時間仿佛被拉長。山風吹過竹林，發出沙沙的輕響，陽光暖暖地照着。
終於，王也移開了視線，重新看向石板上的菌子，淡淡地丟下一句：
“水缸在屋後。自己取水。”
沒有說同意，也沒有說不同意。但這句關於水缸位置的話，無疑是一種默許！一種劃定了界限（自己取水，不能進屋）的默許！
木小迪懸着的心猛地落回肚子裏，緊接着又被一種更復雜的情緒填滿——他竟然同意了？雖然依舊冷漠，但…他沒有直接把她轟走！
“謝謝王先生！”她連忙應道，聲音裏帶着一絲她自己都沒察覺到的輕快。她小心翼翼地繞開王也，快步走向屋後。其他嘉賓也想幫忙，卻被王也那無聲散發的冰冷氣場阻住，最終只有老趙導演示意一個助理跟過去幫忙打水，其他人則識相地跟着老村長先行下山了。
竹樓前，很快只剩下王也、木小迪和那個打水的助理。
王也依舊專注於他的菌子，仿佛身邊忙碌的木小迪和助理只是兩個活動的背景板。他仔細地將菌子按種類、大小分好類，動作一絲不苟。
木小迪從屋後的水缸裏費力地打來清水，倒進一個看起來有些年頭的木盆裏。冰冷的山泉水讓她打了個激靈。她蹲在木盆邊，開始小心翼翼地清洗菌子，動作有些笨拙，但很認真。她不敢說話，甚至連呼吸都刻意放輕，生怕打破了這詭異的平靜。
她偷偷抬眼，看向那個沉默的男人。
陽光勾勒出他冷硬的側臉線條，濃密的睫毛低垂着，遮住了那雙總是讓她心悸的眼睛。他穿着粗布衣服，蹲在那裏分揀山貨的樣子，看起來就像一個真正的、沉默寡言的山裏漢子。可木小迪知道，這平靜粗糙的表象下，隱藏着足以顛覆她認知的恐怖力量。盤龍谷的藤蔓、青石鎮的冰蜂、影傀的碎片……一幕幕畫面不受控制地閃過腦海。
他爲什麼會默許她留下？是覺得她構不成威脅？還是…僅僅因爲她提出的“幫忙”符合了某種他認可的、不涉及窺探的“交換”原則？
就在木小迪心思紛亂之際，王也似乎分揀完畢。他站起身，拿起那幾朵品相最好的牛肝菌，徑直走向竹樓門口。他沒有進屋，而是推開了旁邊一扇通往竹樓側面的小門。門開了一條縫，木小迪眼尖地瞥見門後似乎連接着一個極其狹窄、向下的石階通道，裏面光線昏暗，隱隱透出一股…極其微弱的、難以形容的能量波動？那感覺一閃即逝，門就被王也關上了。
他去哪裏？那下面是什麼？
木小迪的心猛地一跳，一種強烈的好奇和不安交織而生。她連忙低下頭，假裝更加專注地清洗着盆裏的菌子，手指卻微微發顫。
這個看似簡陋的竹樓，果然藏着秘密！王也在這裏，絕不僅僅是一個守林人那麼簡單！
山風似乎變得有些急促，吹得竹葉譁譁作響。天邊，不知何時又積聚起了一小片烏雲，預示着另一場山雨可能正在醞釀。
木盆裏的菌子被洗得幹幹淨淨，水靈靈地躺在竹篾筐裏，散發着山野特有的清冽氣息。木小迪的手指因爲長時間浸泡在冰冷的山泉水中而有些發紅發僵。她甩了甩手，悄悄抬眼看向王也剛才消失的那扇小門。
門緊閉着，仿佛從未開啓過。剛才那驚鴻一瞥中看到的狹窄石階和感受到的微弱能量波動，如同幻覺。那個助理早已被王也無形的氣場“勸退”，借口下山幫忙溜走了。竹樓前，只剩下她一個人，和這滿盆洗好的菌子，以及竹樓裏無聲的沉寂。
山風吹過，帶着雨後泥土和竹葉的清新，也帶來一絲若有若無的……煙火氣？
木小迪愣了一下，鼻翼微動。不是幻覺！一股極其清淡、卻異常誘人的食物香氣，正從那扇緊閉的竹門縫隙裏絲絲縷縷地飄散出來。不是復雜的烹飪，更像是食材本身被最純粹的熱力激發出的原始鮮香。
他……在做飯？那個揮手間冰封千裏、視萬物爲芻狗的王，在這簡陋的竹樓裏……生火做飯？
這反差巨大到近乎荒誕的畫面感沖擊着木小迪的認知，讓她一時忘了恐懼，只剩下強烈的好奇。
就在這時，“吱呀”一聲輕響。
那扇緊閉的竹門被推開了。
王也走了出來。他依舊穿着那身靛藍粗布衣，袖口挽到手肘，露出線條流暢、蘊含着恐怖力量的小臂。他手裏端着一個熱氣騰騰的粗陶碗，碗裏是奶白色的湯，上面點綴着幾片碧綠的野菜葉和幾塊切得大小均勻、正是木小迪剛才清洗的牛肝菌。湯色清亮，熱氣嫋嫋，那誘人的香氣正是來源於此。
他的目光掃過木盆裏洗好的菌子，又落在木小迪有些無措的臉上，沒有任何表示，徑直走到屋外那個簡陋的石灶旁。灶膛裏的火已經熄滅，只剩下一堆溫熱的灰燼。
他將那碗湯放在灶台旁一塊平整的石頭上，然後轉身，又進了竹樓。片刻後，他端出來一個更大的粗陶盆，裏面是蒸得晶瑩剔透、冒着熱氣的糙米飯。米飯旁邊，還放着一小碟切得極細的、醃漬的不知名山野菜，顏色青翠。
最後，他拿出了兩雙同樣粗糙的竹筷，放在石頭旁邊。
整個過程，他沉默而專注，動作精準利落，帶着一種近乎刻板的儀式感。沒有邀請，沒有客套，仿佛只是在完成一項既定的程序。
他就在那石頭旁坐了下來，拿起一雙竹筷，目光平靜地投向還愣在原地的木小迪。
沒有言語。
但木小迪清晰地讀懂了那目光裏的意思——**坐下，吃飯。**
邀請？這更像是……命令？或者，僅僅是一種基於她付出勞動（洗菌子）後的、理所當然的“交換”？
巨大的荒謬感再次涌上心頭。她，一個當紅女明星，被無數鎂光燈追逐，吃慣了米其林大廚精心烹制的珍饈美味，現在，卻要在這深山的破竹樓前，和一個揮手就能要她命的男人，蹲在石頭邊，吃一碗他親手做的、粗糙的山菌湯和糙米飯？
然而，拒絕的念頭只在腦海中閃過一瞬，就被一種更強大的、無法抗拒的沖動壓了下去。是那碗湯散發出的、純粹到極致的食物香氣？是對他這不可思議生活化一面的強烈好奇？還是……一種想要抓住這看似安全接觸機會的、隱秘的渴望？
她深吸了一口氣，壓下心頭的悸動和手腳的冰涼，慢慢走到石頭邊。她沒有像王也那樣直接蹲下，而是猶豫了一下，選擇在稍遠一點的一塊略平整的石頭上坐了下來，姿勢有些拘謹。
王也對此沒有任何表示。他已經拿起筷子，極其自然地夾起一塊牛肝菌，送入口中。他的動作很慢，咀嚼得很仔細，仿佛在品味，又像是在進行某種精確的分解。那雙深邃的眼眸低垂着，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，讓他冰冷的氣質在氤氳的熱氣中似乎柔和了那麼一絲絲。
木小迪看着面前那碗奶白色的湯，湯面平靜，倒映着竹葉縫隙漏下的天光和自己的倒影，顯得有些蒼白。她小心翼翼地拿起另一雙竹筷，指尖觸碰到粗糙的竹節紋理。她學着王也的樣子，夾起一小塊菌子，吹了吹熱氣，然後遲疑地送進嘴裏。
舌尖觸碰到菌肉的瞬間，一股難以形容的鮮美滋味如同炸彈般在口腔中爆開！
那是一種極致的“鮮”！沒有任何人工調味料的痕跡，純粹是山野菌菇被熱湯激發出的、濃縮了山林雨露陽光精華的本味。菌肉滑嫩爽脆，帶着一絲微妙的韌勁，咀嚼間齒頰留香。這味道如此霸道而純粹，瞬間沖垮了木小迪所有預設的“粗糙”、“簡陋”的想象。
她忍不住又夾了一塊，這次連帶着喝了一小口湯。
湯的溫度恰到好處，滾燙卻不灼口。湯體看似清淡，入口卻醇厚鮮香，帶着一絲野菜的微苦回甘，完美地襯托了菌子的鮮美。這簡單的湯，竟比她吃過的任何山珍海味都更直擊靈魂！
她幾乎是下意識地又扒了一口糙米飯。米飯蒸得粒粒分明，帶着糙米特有的嚼勁和谷物原始的香甜，配合着鮮美的菌湯和爽脆的醃菜，形成了一種難以言喻的和諧與滿足感。
木小迪完全沉浸在了這純粹的美食體驗中，暫時忘記了恐懼，忘記了王也的身份，甚至忘記了自己的身份。她吃得專注而滿足，臉頰因爲熱湯而微微泛紅，眼睛也因爲美食的愉悅而亮晶晶的。
她吃得投入，以至於沒有注意到，坐在她對面的王也，在她喝下第一口湯時，那低垂的眼簾極其細微地抬了一下，目光在她臉上停留了短暫的一瞬。那眼神依舊平靜無波，但似乎……少了幾分之前的審視，多了一絲難以察覺的……觀察？像是在確認某種反應。
當木小迪再次抬頭，想要再去夾那爽脆的醃菜時，目光不經意地掃過王也身後那扇通往地下的小門。門縫依舊緊閉，但或許是心理作用，她總覺得那裏似乎比剛才更暗了一些，空氣中那股極其微弱、難以形容的能量波動，似乎也……更清晰了一點點？
就在她心神微動，視線不由自主地在那扇小門上多停留了半秒時——
“坐下。”
冰冷平靜的聲音突然響起，不高，卻像冰錐一樣刺破了飯桌上那短暫的、由食物香氣營造出的微妙平靜。
木小迪渾身一僵，夾菜的筷子停在半空。她猛地收回視線，心髒狂跳地看向王也。
王也已經放下了碗筷。他那碗湯和飯已經吃得幹幹淨淨，連一粒米都沒剩下。他正看着她，那雙深邃的眼眸如同寒潭，清晰地倒映出她瞬間的慌亂和剛才那不受控制投向小門的視線。
沒有質問，沒有解釋。
只有這兩個字，帶着一種不容置疑的、劃定界限的冰冷力量。
他在提醒她：吃飯，就只是吃飯。不該有的好奇心，不該看的角落，收起。
木小迪感覺一股寒氣從腳底直沖頭頂。她連忙低下頭，機械地扒拉着碗裏剩下的飯粒，美味的食物瞬間變得味同嚼蠟。剛才那片刻的放鬆和滿足感蕩然無存，只剩下冰冷的恐懼和清晰的認知：
這頓飯，從來不是一次普通的鄰裏共餐。
這是王也劃下的、無聲的界限。
而她，剛才差一點就觸碰到了那條危險的線。
竹樓前，只剩下山風吹過竹林的沙沙聲，以及木小迪心有餘悸的、小口吞咽的聲音。石頭上那碗奶白色的湯，漸漸失去了熱氣。
