黎小諾的指尖在晨光裏微微發顫。
她捏着草莓發愣，草莓蒂上還掛着顆露珠，折射出七點零五分的晨光。沐然站在廚房切南瓜餅，刀刃磕在砧板上的“篤篤”聲像某種暗號，每響一聲，她的心跳就漏半拍。
“嚐嚐？”他忽然轉身，瓷盤裏躺着兩塊金黃的南瓜餅，邊緣焦脆得像是被陽光鍍了層金邊。黎小諾剛要伸手，他突然縮回盤子，耳尖紅得像要滴血：“燙。”
這反應太熟悉了。前世她總抱怨他“榆木腦袋”，連遞杯水都要等涼透了才遞過來。此刻他低頭擦灶台的動作卻泄了底——白襯衫後襟被汗水洇出小片深色，顯然是剛才煎蛋時湊得太近。
“我自己來。”她搶過盤子，指尖擦過他手背。那層常年握方向盤磨出的薄繭蹭過皮膚，像被砂紙輕輕打磨過。沐然觸電般縮回手，打翻了水杯。
水流漫過料理台，浸溼了他挽起的袖口。黎小諾慌忙抽紙巾，卻看見他腕骨內側有道淡紅的壓痕——像是被手表勒了整夜。前世她總笑他“死要面子”，寧可戴着磨破的舊表也不換新的，此刻卻覺得那壓痕像道隱秘的傷。
“擦擦。”他突然抽走紙巾，低頭擦拭台面。晨光從百葉窗漏進來，照見他後頸處泛紅的皮膚，像塊融化的草莓醬。
黎小諾望着他發頂翹起的呆毛，忽然想起大學時某個雨夜。她發燒到39度，他騎着電動車冒雨買退燒藥，回來時渾身溼透，卻把藥片捂在懷裏焐熱了才遞給她。那時他白襯衫溼得能透出內褲輪廓，此刻卻連擦個桌子都要縮手縮腳。
“沐然。”她故意喊得甜膩，“你手怎麼了？”
他僵在原地。水珠順着指縫滴在瓷磚上，洇出深色的圓點。“過敏。”他低頭搓手，聲音悶得像從胸腔裏擠出來的，“昨晚收拾車庫...碰了點灰。”
黎小諾盯着他泛紅的耳尖。前世他總說“我對貓毛過敏”，可每次她抱着流浪貓回家，他明明躲在陽台抽煙，煙灰缸裏卻堆滿掐滅的煙頭。此刻他袖口露出的半截紅繩，分明是去年她送他的生日禮物——當時他說“醜死了”，轉頭卻戴到了現在。
“我幫你沖咖啡？”她湊近他身後，發絲掃過他後頸。
沐然猛地轉身，咖啡豆撒了滿地。他慌亂蹲下撿豆子，後腦勺撞到吊櫃發出“咚”的悶響。“嘶——”他倒抽冷氣，指尖在櫃角蹭出血痕。
黎小諾慌忙翻出創可貼。他蜷在料理台旁，像只炸毛的貓，白襯衫下擺沾着咖啡漬，手腕上的紅繩纏成了死結。她突然想起前世火場裏，他也是這樣蜷在變形的車門邊，後背被鐵皮劃得血肉模糊，卻死死護着懷裏的文件袋。
“別動。”她扯開他緊攥的拳頭，創可貼黏在汗溼的手心，“你手在抖。”
沐然觸電般抽回手，創可貼掉進垃圾桶。他低頭盯着自己顫抖的指尖，喉結滾動着咽下聲嗚咽。晨光裏漂浮的面粉像細雪，落在他顫抖的睫毛上。
“我去換衣服。”他落荒而逃時撞翻了玄關的傘架，黑傘骨“譁啦”散了一地。
黎小諾蹲下收拾傘骨，指尖觸到傘柄上的刻痕。那是他大學時用瑞士軍刀刻的——當時他說要刻個防僞碼，後來她才在月光下看清，凹凸的痕跡拼成她的名字縮寫。
地鐵站台，黎小諾把臉貼在冰涼的玻璃上。
沐然的白襯衫領口歪斜着，露出鎖骨下方淡青的血管。他握着扶手的手背暴起青筋，指節發白，像攥着什麼看不見的東西。前世她總嫌他“死板”，此刻卻覺得他繃緊的肩線像張拉到極致的弓。
“抓緊扶手。”他突然出聲，聲音沙啞得像砂紙。
黎小諾的手指剛碰到扶手，他觸電般縮到角落。對面穿校服的女生詫異地看過來，他立刻低頭刷手機，屏幕亮起的瞬間，黎小諾瞥見鎖屏照片——是他們高中畢業照，她舉着草莓蛋糕，他別扭地別過頭，蛋糕上的奶油蹭花了鏡片。
“終點站到了。”機械女聲響起時，沐然已經沖到車門前。他彎腰開門的姿勢像被按了快進鍵，後頸凸起的骨節隨着動作上下起伏。
黎小諾跨出車門時，聽見身後傳來重物墜地的悶響。回頭看見他跪在地上撿文件，白襯衫後背沾了塊咖啡漬，像幅扭曲的地圖。
公司前台，黎小諾對着鏡子補口紅。
鏡面倒映出沐然的身影——他站在消防通道陰影裏，指尖死死摳着防火門，指節泛白。前世她總笑他“膽小”，地震演習時躲在桌底不敢動，此刻卻覺得他緊繃的脊背像張拉滿的弓弦。
“黎小姐，陳經理在等您。”前台小姐甜膩的聲音刺破寂靜。
沐然猛地轉身，撞翻了盆栽。綠蘿的藤蔓纏上他腳踝，他踉蹌後退時，工牌“啪嗒”摔在地上。黎小諾彎腰去撿，看見證件照上的他穿着警服——那是他大學時參加辯論賽的照片，領帶歪斜着，眼神卻亮得驚人。
“小心。”他突然抓住她手腕，力道大得像要捏碎骨頭。
黎小諾的口紅在鏡面劃出刺目紅痕。他觸電般鬆手，轉身時工牌上的鋼印硌進掌心。她望着他落荒而逃的背影，突然想起昨夜翻到的日記本——2018年4月7日，他寫：“小諾今天說想吃糖葫蘆，我排了三小時隊。賣糖葫蘆的老頭多找了我五塊錢，她說要攢錢買頭盔。”
會議室，黎小諾解開西裝外套的第二顆紐扣。
沐然站在投影儀旁調試設備，後頸滲出細密汗珠。激光筆的紅點掃過她胸口，他突然偏過頭咳嗽，喉結劇烈滾動。前世她總嫌他“木訥”，此刻卻覺得他繃直的脊梁像座隨時會崩塌的橋。
“這是關鍵數據。”她走近時帶起香風，他觸電般後退撞上白板。馬克筆“譁啦”滾落，他蹲下撿筆時，後腦勺撞到投影儀支架。
“嘶——”他倒吸冷氣，指縫滲出鮮血。
黎小諾慌忙翻出創可貼，卻看見他手機屏保——是他們初中春遊的照片，她舉着棉花糖，他舉着棉花糖的棍子，兩人影子在夕陽下交疊成心形。
“別動。”她扯開他緊攥的領帶，冰涼的金屬扣硌進掌心。
沐然突然抓住她手腕，力道大得像溺水者抓住浮木。他眼底翻涌的暗潮吞沒了晨光，黎小諾看見他喉結下的舊傷疤——那是她十六歲那年，他替她擋下飛濺的玻璃碴留下的。
“鬆手。”她輕聲說，指尖拂過他顫抖的唇線。
沐然觸電般鬆手，創可貼掉進垃圾桶。他低頭盯着自己顫抖的指尖，喉結滾動着咽下聲嗚咽。晨光裏漂浮的塵埃像細雪，落在他泛紅的眼尾。
