黎小諾是被一陣清甜的草莓香醒的。
她迷迷糊糊翻了個身，枕頭邊的手機屏幕亮着，顯示七點零五分——比鬧鍾早了五分鍾。窗外的陽光正透過紗簾往床上淌，把淺粉色的被子染成了一片溫柔的橘。
“醒了？”
沐然的聲音從客廳飄進來，帶着點刻意壓低的輕快。黎小諾支起身子，看見他端着托盤站在門口，白襯衫扎進西褲，袖口挽到小臂，腕間的紅繩隨着動作晃呀晃，在晨光裏像根跳動的火苗。
“早餐。”他把托盤擱在床頭櫃上，瓷碗裏浮着兩顆剝好的水煮蛋，旁邊是烤得金黃的南瓜餅，還有一杯冒着熱氣的牛奶，“你昨天說財務部報道要趕早，我五點半就去買了新鮮草莓。”
黎小諾盯着他眼下淡淡的青影。前世她總覺得他“沒心沒肺”，現在才發現，原來他的“無所謂”都是裝的——凌晨兩點她起夜時，客廳的燈還亮着；今早六點，廚房傳來洗草莓的輕響。
“你...不用這麼麻煩的。”她伸手去接托盤，指尖卻先碰到了他的手背。他的皮膚還是燙的，像塊焐了整夜的暖爐。
沐然像被燙到似的縮回手，托盤“當啷”磕在床頭櫃上。“不麻煩。”他低頭整理她亂翹的發尾，“你昨天說草莓酸，我挑了最甜的。”
黎小諾望着他泛紅的耳尖，突然想起前世他出事前最後一次給她發消息：“冰箱第三層有草莓，記得洗了吃。”那時她正忙着改方案，隨手回了句“知道了”，卻再也沒機會說“謝謝”。
“沐然。”她輕聲喊。
他應了一聲，抬頭看她。
“頭盔...”她指了指門口的玄關櫃，“你放好了嗎？”
沐然的喉結動了動。他轉身從櫃子裏取出個黑色頭盔，塑料外殼被擦得鋥亮，連縫隙裏的灰都沒剩。內側貼着的那張便利貼還在，邊角被塑封過，字跡卻依然清晰：“沐然哥哥，騎車慢點兒，我等你回家。”
“擦了一早上。”他把頭盔遞過來，指尖在帽檐上輕輕一彈，“你看，連內襯都洗過。”
黎小諾接過頭盔，鼻尖立刻鑽進熟悉的皮革香——是他常用的那款保養油，混合着點陽光的味道。她翻到內側，便利貼上的字被塑封得平平整整，像塊被小心收藏的琥珀。
“你什麼時候...開始留這個的？”她抬頭看他。
沐然低頭盯着自己的鞋尖，耳尖紅得快要滴血。“大學時。”他說，“你寫完就塞給我，說‘萬一我哪天騎車摔了，你看到這個就知道是誰送的了’。”
黎小諾笑了。前世她總覺得他“嘴硬”，現在才發現，他的“嘴硬”底下藏着多少沒說出口的溫柔。她把頭盔戴在頭上，鏡片自動彈開的瞬間，視野突然暗了下來。
“哎呀，太大了！”她手忙腳亂去扶頭盔，卻被沐然穩穩托住下巴。他的掌心隔着頭盔內側的軟墊，輕輕碰了碰她的臉。“我調過尺碼。”他說，聲音啞得厲害，“你十六歲那年說‘哥哥的頭盔太大，像扣了個西瓜’，我就記着。”
黎小諾的臉一下子燒了起來。前世她總覺得他“記仇”，現在才知道，原來他的“記仇”全是關於她的瑣碎。她摘下頭盔，發梢沾着內襯的軟毛，像團亂蓬蓬的雲。
“好看嗎？”她歪頭問。
沐然的目光落在她發頂翹起的呆毛上，喉結動了動。“好看。”他說，“比我想象中...好看一百倍。”
黎小諾的心跳漏了一拍。前世她總覺得他“木訥”，現在才發現，他的“木訥”底下藏着多少沒說出口的喜歡。她伸手去碰他手背，指尖剛觸到他的皮膚，就被他猛地縮了回去。
“燙。”他低頭搓了搓手，耳尖紅得要滴血，“我去給你拿外套。”
黎小諾望着他逃也似的背影，笑出了聲。前世她總覺得他“冷冰冰”，現在才發現，他的“冷”是因爲把所有的熱都藏在了心跳裏——藏在她每次抬頭時他慌亂的視線裏，藏在她每次伸手時他顫抖的指尖裏，藏在這頂擦得鋥亮的粉色頭盔裏。
玄關的掛鍾敲了七下。黎小諾套上外套，抓起放在沙發上的公文包，轉身時瞥見茶幾上的相框——是去年公司團建時拍的，她和沐然站在最後排，他搭着她肩膀，兩人都笑得很僵硬。
“走啦？”沐然從廚房探出頭，手裏端着她的保溫杯，“我裝了豆漿，熱的。”
“嗯！”黎小諾把保溫杯塞進包裏，走到門口換鞋，“今天謝謝你送我。”
“應該的。”沐然幫她理了理圍巾，指尖擦過她後頸時，她突然想起前世火場裏他護着她後頸的動作——那時他的手也是這麼燙，這麼輕。
“小諾！”他突然喊住正要出門的她。
她回頭，看見他手裏舉着那頂粉色頭盔，鏡片已經合上，像朵半開的花。“騎車的時候...”他說，聲音輕得像片羽毛，“別摘下來。”
黎小諾愣住。前世她總覺得他“多管閒事”，現在才知道，他的“多管閒事”裏藏着多少沒說出口的擔心。她戴上頭盔，鏡片自動彈開，他的臉在鏡片後模糊成一片暖黃的光。
“知道啦！”她笑着揮手，“晚上我來接你下班？”
沐然的耳尖又紅了。“不用...我自己可以。”
“不行！”黎小諾故意板起臉，“前世你說‘下班路上車多’，結果自己騎車摔了；上輩子你說‘不用麻煩’，結果發燒到39度還在改方案。這輩子...換我管你。”
沐然的眼睛突然亮了。他望着她，像望着什麼失而復得的寶貝。“好。”他說，聲音啞得厲害，“晚上我來樓下等你。”
黎小諾戴上頭盔，轉身跑下樓梯。她能聽見他在身後喊“慢點兒”，能聽見自己的心跳聲蓋過了腳步聲，能聽見風穿過發梢的聲音裏，藏着句沒說出口的“我也是”。
出了單元門，她跨上電動車，把頭盔戴好。晨風吹起她的劉海，鏡片後的世界有些模糊，可她知道，有雙眼睛正在樓上望着她——那雙眼睛裏有她前世沒看懂的溫柔，有她今生要好好珍惜的星火。
手機在包裏震動，是閨蜜發來的消息：“到了公司發定位！陳經理要是欺負你，我幫你罵他！”她笑着回了個“OK”，抬頭時看見沐然還站在窗口，身影被晨光拉得很長，幾乎要碰到天空。
黎小諾踩下油門，電動車“嗡”地竄了出去。風灌進她的衣領，她卻覺得心裏暖烘烘的——原來被人放在心尖上的感覺，是這樣的甜。
轉過街角時，她回頭望了一眼。那扇熟悉的窗戶前，有個黑色的身影還在揮手。
她摘下頭盔，把臉暴露在風裏。陽光穿過指縫灑在臉上，她摸了摸發頂翹起的呆毛，突然想起昨天半夜翻到的相冊——是她和沐然的童年合照，她穿着粉色連衣裙，他戴着粉色頭盔，兩人蹲在小區花壇邊喂貓。
照片背面寫着：“小諾和小然，永遠的好朋友。”
黎小諾笑了。她把頭盔重新戴好，鏡片後的眼睛彎成月牙。這一次，她要做他的“永遠”——不是朋友，是戀人，是能陪他走過所有風雨的人。
電動車駛向地鐵站，風裏飄來若有若無的草莓香。她摸了摸包裏的保溫杯，又摸了摸頭上的頭盔，突然覺得，這個冬天好像沒那麼冷了。
因爲啊，她終於找到了那個願意爲她暖手、爲她留燈、爲她擦頭盔的人。
而那個人，正在她身後的窗口，用最笨拙的方式，說着她前世沒聽懂的“我喜歡你”。
