地鐵門“叮”的一聲合上時，黎小諾的鞋尖差點撞上身後的廣告牌。她踉蹌着扶住欄杆，餘光瞥見沐然縮在車廂角落，白襯衫下擺被攥得皺巴巴的，像團沒揉勻的面團。
“你站我旁邊唄。”她故意往他那邊挪了半步，發梢掃過他手背。
沐然的喉結動了動，整個人往廣告牌方向又縮了縮，後背幾乎要貼上冰涼的金屬壁。“不、不擠。”他低頭盯着自己的鞋尖，耳尖紅得能滴出血，“早上人...人多。”
黎小諾抿着嘴笑。前世她總覺得他“怕生”，現在才發現，他的“怕生”底下藏着多少沒說出口的慌亂——就像此刻他攥着扶手的手背暴起青筋，指節發白，活像攥着什麼會碎掉的東西。
“那你坐。”她拽了拽他的袖口，“我站。”
沐然觸電般鬆開手，跌坐在塑料座椅上。座椅邊緣蹭到他白襯衫，洇出塊淡灰色的印子。他低頭盯着那片污漬，喉結滾動了兩下，突然從口袋裏摸出包溼巾，手忙腳亂地擦起來。
“不用！”黎小諾按住他的手腕，“新襯衫呢，別擦皺了。”
他的手指懸在她手邊，抖得像片葉子。晨光透過車窗斜照進來，在他腕骨內側投下細長的影子——那裏有道淡粉色的疤，是她大學時騎機車摔的，當時他蹲在路邊給她貼創可貼，說“小諾的膝蓋比我的金貴”。
“到站了。”機械女聲響起時，沐然猛地站起來，撞得頭頂的廣告牌晃了晃。他抓起黎小諾的公文包就往門外沖，白襯衫後擺被扯得歪歪扭扭，活像只被踩了尾巴的貓。
黎小諾追着他跑下樓梯，發梢沾着他剛才擦汗時蹭上的溼巾纖維。“沐然！”她喊他，“電梯在那邊！”
他頭也不回地沖進安全通道，腳步聲在樓梯間撞出悶響。黎小諾跑到樓梯口時，正看見他扶着欄杆喘氣，額角的碎發被汗水黏成一綹，喉結上下滾動的樣子像只緊張的倉鼠。
“你...你跑什麼？”她喘着氣問。
他轉身時撞翻了牆角的滅火器箱，金屬碰撞聲在空曠的樓梯間格外刺耳。“沒、沒跑。”他彎腰撿箱子，後頸的皮膚被曬得泛紅，“我...我幫你拿包。”
黎小諾望着他懷裏歪歪扭扭的公文包，突然想起前世他第一次送她上班的樣子——也是這樣手忙腳亂，把她的工牌撞在地上，蹲在地上找了十分鍾。那時她嫌他“笨手笨腳”，現在卻覺得，他的笨拙裏藏着最珍貴的真心。
“我自己來。”她接過包，指尖擦過他掌心的薄繭。那層繭子還是燙的，像塊焐了整夜的暖爐。
沐然觸電般縮回手，轉身時後腰撞在消防栓上。“嘶——”他倒抽冷氣，手忙腳亂地去捂後腰，卻碰掉了口袋裏的東西。
黎小諾彎腰撿起，是顆草莓軟糖。糖紙是褪色的粉色，邊緣還沾着點咖啡漬——和她高中時塞給他的那張一模一樣。
“你...什麼時候開始吃糖了？”她晃了晃糖紙，故意逗他。
沐然的耳尖瞬間紅到脖頸。“早上...順路買的。”他搶過糖紙塞進口袋，動作快得像要藏什麼見不得人的寶貝。
黎小諾沒拆穿。她知道，他抽屜裏還收着她大學時送的草莓軟糖，包裝紙都泛了黃。前世他說“不吃甜的”，卻在每個加班的深夜，偷偷摸出一顆含在嘴裏，糖紙都被揉得皺巴巴的。
公司茶水間飄着現磨咖啡的香氣。
黎小諾把馬克杯放在吧台上，轉身時撞翻了身後的垃圾桶。“譁啦”一聲，沐然剛泡的咖啡潑在地面，深褐色的液體順着地磚縫流成小河。
“對不起！”她手忙腳亂地抽紙巾，“我幫你擦。”
“不用。”沐然蹲下身，指尖剛碰到水漬，又像被燙到似的縮回，“我來。”
他的動作太急，膝蓋撞在吧台上發出“咚”的悶響。黎小諾望着他蜷在瓷磚上的背影，突然想起昨夜翻到的舊相冊——是小學三年級的春遊照，他摔在泥坑裏，膝蓋蹭破了皮，卻舉着沾滿泥巴的小花說“送給小諾”。
“我來吧。”她按住他的肩膀，“你上次幫我擦地板，腰都閃了。”
沐然的手指在地面摳出個小坑。“不、不用。”他聲音發悶，“你...你今天不是要改報表？”
黎小諾望着他泛紅的耳尖，突然伸手戳了戳他的後頸。“這裏有塊疤。”她故意說，“是高中騎機車摔的吧？”
沐然的身體僵了僵。“你怎麼知道？”
“我當然知道。”她笑着蹲下來，指尖輕輕碰了碰那道淡粉色的疤，“那時候你疼得直抽氣，還說‘小諾的膝蓋比我的金貴’。”
沐然的喉結動了動，眼眶突然有點發紅。“小諾...”
“嗯？”她仰起臉看他，晨光從玻璃窗漏進來，在他睫毛上鍍了層金邊。
他突然伸手揉了揉她的發頂，動作輕得像在碰什麼易碎的東西。“沒什麼。”他站起身，“我去拿拖把。”
黎小諾望着他落荒而逃的背影，嘴角的笑意更深了。她蹲下身擦水漬，指尖觸到地面時，摸到塊硬邦邦的東西——是顆草莓軟糖，糖紙被水浸得發皺，卻還保持着完整的形狀。
午休時，黎小諾趴在工位上補覺。
手機在桌面震動，是沐然發來的消息：“財務室的空調壞了，我幫你調了台風扇。”
她抬頭，正看見他站在茶水間門口，手裏舉着台風扇，白襯衫後背沾着沒擦幹淨的咖啡漬。他沖她揮了揮手，喉結動了動，像是要說什麼，卻又低下頭，把風扇輕輕放在她桌上。
“謝謝。”她笑着回消息。
他秒回：“不客氣。”
對話框裏跳出個草莓軟糖的表情包，是她去年發給他的。他接着又發了個“加油”的表情，最後是個“我在樓下等你下班”的備注。
黎小諾望着屏幕，突然想起前世他出事前最後一次給她發的消息：“冰箱第三層有草莓，記得洗了吃。”那時她正忙着改方案，隨手回了句“知道了”，卻再也沒機會說“謝謝”。
現在她終於懂了——那些沒說出口的“謝謝”，那些藏在細節裏的在意，原來都是他沒說出口的“我喜歡你”。
