樓梯扶手的木紋在暖黃燈光下泛着琥珀色，黎小諾跟着沐然往上走，鞋跟磕在台階上的聲音像敲在老式座鍾的擺錘上。他走得慢，她便也放慢腳步，目光掃過每一級台階上的刻痕——最上面那道“沐小諾”歪歪扭扭，是她十歲生日時拿鉛筆硬劃的，當時他蹲在旁邊看，說“這字比我家狗啃的還醜”，結果自己也搶過鉛筆，在旁邊刻了個“沐然”，說是“配對”。
“你看這道。”沐然突然停住，指尖撫過第三級台階中間的一道淺痕，“十二歲那年，你非說要在這兒刻‘永遠不分開’。”
黎小諾湊過去，果然看見道極細的劃痕，幾乎被歲月磨平。“那時候你說‘等我們賺夠錢，就買個大房子，把爸媽都接過來住’。”她仰頭看他，“結果你爸走得早，我爸媽又在外地，這房子就剩我們倆守着。”
沐然的喉結動了動。“我爸走的那晚，就在這樓梯上。”他聲音輕得像嘆息，“我抱着他的工具箱坐在這兒，他拉着我的手說‘小然，要替爸爸守好這房子，等小諾來了，告訴她...爸爸沒來得及說對不起’。”
黎小諾的眼眶瞬間發酸。她想起前世火場裏，沐然背着她往樓下跑時，也是這樣的聲音——帶着點啞，卻讓人安心。“他肯定沒想到，你守的不只是房子，還有我。”她伸手碰了碰他的手背，“你看，我們現在不就守着嗎？”
沐然的拇指輕輕蹭過她腕間的銀鐲子，“沐宅”二字在燈光下泛着溫潤的白。他突然蹲下來，用鑰匙挑開第三級台階的木板——那裏竟藏着個鐵盒，和玄關鞋櫃暗格裏那個一模一樣。
“這是...”
“上個月整理閣樓時發現的。”他打開盒子，裏面躺着張照片，是二十年前的老照片：穿藍布工裝的年輕男人（應該是沐然父親）抱着個扎羊角辮的小女孩（黎小諾？），背景是未完工的別墅框架，屋頂畫着星星。
“我爸手機裏存的。”沐然的聲音發顫，“他說這是‘給小然的禮物’，可我以前翻遍他遺物都沒找到。”
黎小諾接過照片，指尖觸到相紙背面的字跡：“1998年春，小諾三歲，來工地看爸爸蓋房子。她說‘叔叔，這房子要有個滑梯，我要和沐然哥哥一起玩’。”
“原來...我三歲就來過這兒？”她抬頭看他，眼裏閃着光，“那你小時候是不是也在這兒玩？”
“嗯。”沐然笑了，“那時候你總搶我手裏的積木，說要‘給未來的家搭圍牆’。”他指了指樓梯扶手頂端，“看見沒？那道歪歪扭扭的線，是你五歲時拿蠟筆畫的，說要‘圈住我們的家’。”
黎小諾抬頭，果然看見扶手頂端有道暗紅色的痕跡，像被雨水泡開的蠟筆畫。她伸手去摸，指尖剛碰到那道線，銀鐲子突然發燙，“沐宅”二字泛起幽藍的光，照得整層樓梯亮如白晝。
“小諾？”沐然緊張地攥住她的手腕，“又疼了？”
“不是。”她指着地面，藍光在地板上投出個模糊的影子——是幅簡筆畫：房子、櫻花樹、滑梯，還有兩個手拉手的小人。
“這是...”
“閣樓芯片投射的圖案。”她想起前晚用銀鐲子碰芯片時，地板上也出現過同樣的光斑，“當時我以爲是幻覺，原來...”
“是爸爸留下的線索。”沐然從鐵盒裏又摸出個金屬物，是截生鏽的齒輪，“我爸的工具箱裏有這種零件，他說‘等小諾來了，教她認機械’。”
黎小諾的手機突然震動，是物業發來的消息：“2棟3單元監控顯示，陳經理的同夥剛才在別墅後門徘徊。”
她的手一抖，手機掉在台階上。沐然立刻彎腰去撿，卻在低頭時，瞥見樓梯扶手內側有道新刻的痕跡——“禁區”兩個字，字跡歪歪扭扭，像是用指甲劃的。
“這是...”
“上周三晚上。”黎小諾的聲音突然發緊，“我夢遊來着。半夜爬起來，非說‘不能讓你靠近那兒’，然後就拿鑰匙在這兒刻了。”她指了指二樓盡頭的方向，“就是你說的...禁區。”
沐然的瞳孔驟縮。他想起昨晚聽見動靜，起來查看時，樓梯扶手上有道新鮮的劃痕，當時以爲是她整理相冊時不小心碰的，沒想到是...
“小諾。”他握住她的肩膀，“你以前從來不夢遊。”
“我也不知道。”她低頭盯着自己的手，“最近總夢見那間鎖着的房間，門上有星星鎖，牆上是...血。”
話音未落，窗外傳來“咔嗒”一聲。黎小諾猛地抬頭，正看見二樓盡頭的窗戶閃過個人影——穿着黑色連帽衫，手裏舉着個望遠鏡。
“陳經理的人！”她拽着沐然的袖子往樓下跑，“他們找到這兒了！”
沐然反手拽住她，往樓梯角落的儲物間推：“躲進去！我引開他們。”
“不行！”她掙扎着，“要走一起走！”
儲物間的門“吱呀”一聲開了，裏面堆着舊家具和紙箱。黎小諾剛要往裏鑽，卻被沐然攔住。他從襯衫下扯出根銀色導線，一端連着牆角的插座，另一端...是顆微型炸彈。
“沐然你瘋了？！”她瞪大眼睛。
“這是假的。”他扯掉導線上的電池，“物業說最近有可疑人員，我讓保安裝的。”他掏出手機晃了晃，“看，監控裏那兩個人往側門去了。”
黎小諾這才鬆了口氣，卻見他又摸出個真家夥——藏在沙發縫裏的防狼噴霧。“但他們可能還會回來。”他幫她把頭發盤起來，“等會我數到三，我們從消防通道跑，去櫻花樹下匯合。”
“一、二、三！”
兩人剛沖出門，就聽見身後傳來“砰”的一聲——是儲物間的門被踹開了。黎小諾回頭，正看見陳經理的助理舉着槍沖進來，子彈擦着她的發梢飛過。
“小諾！”沐然撲過來把她按在地上，左肩頓時綻開血花。
“沐然！”她尖叫着去捂他的傷口，鮮血卻透過指縫往下淌。
“跑！”他把她往樓梯方向推，“去二樓盡頭，拿我爸的日記本！那裏面有陳經理犯罪的證據！”
黎小諾踉蹌着往上跑，身後傳來槍聲和喊叫聲。她沖進二樓走廊，盡頭那扇門上果然掛着星星鎖——和她夢裏的一模一樣。鑰匙孔裏插着把鑰匙，正是她腕間銀鐲子內側刻着的“沐宅”二字形狀。
“啪嗒。”
鎖開了。
門內是個小書房，牆上貼滿工程圖紙，書桌上堆着一摞日記本。黎小諾抓起最上面那本，翻到最後一頁——
“1998年冬，小諾沒來。我在工地等了她三天，她媽媽說她發燒了。我在她常坐的台階上刻了‘沐小諾’，希望她下次來能看見。”
“2008年春，小諾二十歲。她來幫我整理遺物，說‘叔叔，這房子要有個滑梯’。我把滑梯圖紙藏在工具箱裏，等她長大。”
“2018年夏，小諾二十八歲。她住院時說‘沐然，我要回家’。我把芯片和鑰匙放進時光膠囊，埋在櫻花樹下，等她回來。”
最後一頁夾着張照片，是沐然父親抱着小黎小諾的合影，背面寫着：“小諾，爸爸的家，也是你的家。”
“小諾！”
樓下傳來沐然的喊叫聲。黎小諾合上日記本，往樓下跑。剛到樓梯口，就看見沐然倚着扶手站着，襯衫前襟全是血，卻還在笑。
“拿...到了？”他問。
她舉起日記本，點點頭。
“那就好。”他從口袋裏摸出個東西，是枚銀色的戒指，“剛才在儲物間找到的，本來想等櫻花開了給你。”
黎小諾的眼淚砸在戒指上。她想起玄關鞋櫃暗格裏的戒指，想起他說“等找到女朋友再送”，原來...他早就準備好了。
“沐然。”她撲進他懷裏，“我不走了。”
“傻瓜。”他摸了摸她的頭，“家在這兒，你在哪兒，家就在哪兒。”
警笛聲由遠及近。黎小諾抬頭，看見警察從後門沖進來，給陳經理的助理戴上手銬。月光透過窗戶灑進來，照在樓梯扶手的刻痕上——“沐小諾”“沐然”“10歲”“12歲”，還有那道新刻的“禁區”。
“那道‘禁區’...”她指着二樓盡頭。
“以後帶你去看。”他吻了吻她的額頭，“但現在...先處理傷口。”
他牽着她的手往下走，腳步很慢，卻穩當。黎小諾突然發現，樓梯扶手上的刻痕在月光下泛着淡淡的光，和她腕間的銀鐲子交相輝映——原來那些被歲月磨平的痕跡，從來都沒消失，只是等着被重新看見。
