從醫院回來的時候，黎小諾的太陽穴還在突突跳。她靠在副駕駛座上，看着沐然握着方向盤的手——指節泛着青白，掌心還留着拆炸彈時被鐵皮劃的小傷口。剛才在醫院走廊，他悄悄把她的手揣進自己羽絨服口袋捂着，說“別沾消毒水味兒”，現在那只手還暖得像個小火爐。
“到了。”沐然停好車，轉身幫她解安全帶，“要不要先喝杯溫水？”
黎小諾搖頭，指着老房子的方向：“我想去媽房間看看。”
沐然的腳步頓了頓。他低頭替她理了理被風吹亂的劉海，聲音輕得像片羽毛：“行，我陪你。”
老房子的木樓梯還是老樣子，踩上去“吱呀”響。黎小諾扶着欄杆往上走，忽然想起六年前離開那天——她拖着行李箱跑下樓，沒回頭看一眼，只聽見沐然在樓梯轉角喊“小諾！”，聲音被穿堂風撕得粉碎。
二樓走廊的光線比樓下暗些。盡頭那扇門還掛着那把銅鎖，鎖孔裏塞着半截紅繩，是黎小諾去年寄給沐然的平安繩。她伸手摸了摸鎖頭，涼絲絲的金屬貼着掌心。
“這是...媽的房間？”她轉頭問沐然。
他點頭，從褲兜摸出串鑰匙。最底下那把銅鑰匙泛着舊舊的光，和之前開倉庫的那把很像。“我十八歲那年，媽把鑰匙塞給我，說‘等小諾回來，告訴她，這裏面的東西，她隨便看’。”他把鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，“咔嗒”一聲，鎖開了。
門推開來，黴味混着淡淡茉莉香涌出來。黎小諾吸了吸鼻子——是媽媽常用的茉莉香膏味。房間不大，靠牆擺着張老木床，床頭掛着幅褪色的結婚照：穿藍布工裝的沐父抱着扎羊角辮的小黎小諾，旁邊站着穿背帶褲的小沐然，三人站在未完工的別墅前，背景牆上用紅漆寫着“沐宅”，“宅”字的最後一筆剛好和黎小諾腕間銀鐲子的“Z”首字母重合。
“這張照片...”她伸手去碰相框，指尖剛觸到玻璃，相框突然“啪”地掉下來。沐然眼疾手快接住，抬頭見她正盯着照片角落——那裏有行鉛筆字，被歲月磨得模模糊糊，勉強能認出是“小諾三歲生日，沐家全家福”。
“媽總說，這張照片是她的命根子。”沐然把相框擺回床頭櫃，用袖口擦了擦玻璃，“她搬去養老院那天，非讓我把這張照片塞進行李箱。”
黎小諾的目光落在床頭櫃上的鐵盒上。盒蓋邊緣包着褪色的藍布，是媽媽以前縫圍裙用的料子。她剛要伸手，沐然突然按住她的手背：“裏面有樣東西，你可能...會難受。”
“是什麼？”
他沒說話，起身從衣櫃頂拿下個木箱子。箱子落了層薄灰，打開來是整整齊齊碼着的信——全是黎小諾寫的。從小學三年級的“沐然哥哥今天給我留了半塊橡皮”，到高中住校時的“宿舍樓下的玉蘭開了，像你送我的那朵”，再到大學畢業時的“我找到工作了，在離老房子兩站路的地方”。
“這些...你都留着？”她的聲音發顫。
沐然抽出一封最舊的，信紙邊角卷着，是小學時她用拼音寫的：“沐然哥哥，我今天摔倒了，膝蓋疼，但是老師誇我勇敢。等我好了，要和你一起爬樹摘桃子。”他把信貼在自己胸口，“我搬了七次家，每次都帶着。”
黎小諾的眼淚砸在信紙上，暈開一片墨痕。她想起前世火場裏，他背着她在濃煙裏跑，喊“小諾，抓住我”；想起他在倉庫裏舉着銀鐲子說“用你的血”；想起剛才在醫院走廊，他偷偷抹掉的眼淚。
“小諾。”他蹲下來，和她平視，“媽走之前，說有件事要等我找到你再講。”
他從鐵盒裏拿出個紅綢包，層層打開是對銀鐲子——和她腕間那只一模一樣，只是內側刻着“沐”字。“這是你周歲抓周時攥的，原本一對。”他把另一只鐲子套在她腕上，“我爸說，等你回來，要把兩只鐲子都給你。”
黎小諾摸着冰涼的銀鐲，突然想起樓梯牆上的刻痕。她拽着沐然的手往樓下跑，邊跑邊喊：“快看！樓梯上的字！”
兩人站在樓梯轉角，陽光透過窗戶斜照進來，把刻痕照得發亮。“沐小諾”“沐然”“10歲”“12歲”，還有去年她偷偷刻的“回家”——最新的一道刻痕旁邊，多了朵歪歪扭扭的小花，是沐然的字跡。
“這是...上周五。”沐然耳尖發紅，“你說‘今天吃了食堂的紅燒肉，像媽做的’，我...我就刻了朵花。”
黎小諾踮腳親了親他的臉頰。他的皮膚發燙，像塊剛烤好的紅薯。“監護人準則”裏那句“不準讓小諾受委屈”，突然浮現在眼前。她轉身拽他的袖子：“走，去媽房間，我要整理她的東西。床頭櫃最下層的抽屜裏，躺着本皮質日記本。封皮磨得發亮，翻開第一頁是媽媽的字跡：“1998年5月20日，小諾出生了，七斤二兩，像只小紅蝦。”
黎小諾翻到最後幾頁，字跡越來越淡，有些地方洇着水痕。“2015年3月12日，小然又往廚房鍋裏扔玩具車，被小諾笑了半宿。這倆孩子，倒像換了位置。”
“2020年7月18日，小諾加班到十點，我在路口等了兩小時。她凍得鼻尖通紅，卻笑着說‘沐然哥哥的電動車後座最暖’。傻丫頭，我才是那個怕她冷的人。”
“2023年12月24日，小然說要給小諾煮酒釀圓子，結果燒糊了鍋。他蹲在地上擦灶台的樣子，像極了我當年學做飯時的模樣。小諾啊，你要好好對他，這孩子...把所有的光都捧到你面前了。”
黎小諾的眼淚滴在紙頁上，暈開“小諾”兩個字。她想起前世火場裏，沐然舉着蠟燭喊“小諾，抓住我”；想起他在倉庫裏說“保證拆完就出來”；想起剛才在醫院走廊，他偷偷抹掉的眼淚。
“媽還寫過玫瑰園。”她突然指着某一頁，“你看。”
“2010年4月5日，老房子後院的玫瑰開了，紅的像火，粉的像雲。小然蹲在花池邊給小諾編草環，說‘等我長大，要在玫瑰園裏給你辦婚禮’。小諾啊，你要替媽看着，等那倆孩子長大。”
黎小諾的手指停在“玫瑰園”三個字上。她想起剛才在醫院，陳經理說“那天在醫院，我看見你蹲在樓梯上哭，像極了我小時候”。原來有些痛，是會刻在骨頭裏的。
“小諾？”沐然輕輕碰她的胳膊，“要不要去看看玫瑰園？”
她抬頭，正撞進他擔憂的眼睛裏。“好。”她吸了吸鼻子，“說不定...還能找到媽說的‘像火像雲’的玫瑰。”
兩人穿過客廳，推開後門。風裏飄來若有若無的花香，卻不見滿園的紅。黎小諾順着記憶裏的路往前走——從前這裏有片矮矮的籬笆，籬笆裏種滿了玫瑰，媽媽總說“玫瑰刺扎手，但花香最甜”。
可現在，籬笆倒了，只剩幾截爛木頭；花池裏堆着枯枝敗葉，長着半人高的野草。最中央的位置，有塊新翻的土，土堆上壓着塊破磚——像是個沒立碑的墳。
“這是...”黎小諾的聲音發顫。
沐然的喉結動了動。“上個月，我收拾後院時，發現這裏有塊新土。”他蹲下來，用樹枝扒開浮土，露出半截褪色的紅綢——是媽媽生前系在玫瑰枝上的，“我問了張嬸，她說...去年冬天，有個老太太總來這兒哭，說‘我的小玫瑰，怎麼就全謝了’。”
黎小諾蹲下來，指尖碰到那塊紅綢。布面還留着淡淡的茉莉香，和媽媽房間裏的一模一樣。“媽...是不是在這裏埋了什麼？”
沐然沒說話，起身去搬旁邊的破磚。磚下露出個鐵盒，盒蓋已經鏽了，打開來是把幹枯的玫瑰——花瓣蜷曲着，卻還留着暗紅的顏色，花莖上系着張紙條，是媽媽的字跡：“小諾三歲生日，摘了第一朵玫瑰。小然說要種滿整個院子，這樣小諾每次回家，都能聞到花香。”
黎小諾的眼淚滴在玫瑰上。她想起三歲那年，自己踮腳摘玫瑰，被刺扎破了手，媽媽抱着她哄“小諾不哭，媽媽給你吹吹”；想起十二歲那年，她和沐然在玫瑰園裏捉迷藏，他躲在花叢裏喊“小諾找不到我吧”，結果被刺勾住了衣角；想起前世火場裏，她最後聞到的味道——是焦糊味裏混着一絲甜，像極了玫瑰香。
“小諾。”沐然把她摟進懷裏，“等明天，咱們把玫瑰重新種上。”
她抬頭，看見他眼睛裏有星星在閃。“好。”她吸了吸鼻子，“種最紅的，像媽說的‘像火像雲’的那種。”
風突然大了些，吹得野草沙沙響。黎小諾望着那堆新土，突然想起陳經理說的話——“那天在醫院，我看見你蹲在樓梯上哭，像極了我小時候”。原來有些遺憾，是要用一輩子去彌補的；有些愛，是要跨過生死才能懂得的。
而此刻，懷裏的溫度比任何玫瑰都暖。她貼着沐然的胸口，聽見他心跳如鼓，突然覺得——所謂“家”，從來都不是房子，而是那個願意爲你留燈、爲你藏秘密、爲你受傷也不肯放手的人。
