風裹着暮色漫進後院時，黎小諾的鼻尖還縈繞着那縷若有若無的茉莉香。她蹲在新翻的土堆前，指尖輕輕拂過那截褪色的紅綢——媽媽生前總愛把新買的玫瑰枝用紅綢捆扎，說“這樣花神看了歡喜，開得更旺”。
“小諾。”沐然的聲音從身後傳來，帶着點小心翼翼的試探，“要不...咱們先把雜草清了吧？”
她回頭，看見他正彎腰拔野蒿，額角沾了片草屑，襯衫下擺被風掀起一角，露出腰側那道淡粉色的疤——是三年前爲她擋電動車時撞的。當時他疼得直抽氣，卻還笑着說“正好省得去健身房”。
“好。”她站起身，拍了拍褲腿的泥，“你拿竹耙子，我用鐵鍬。”
竹耙子磕在磚塊上發出“當啷”聲，驚飛了幾只麻雀。黎小諾揮着鐵鍬，土塊濺到沐然褲腿上，他也不躲，只歪頭看她：“你小時候也這麼瘋，把鄰居家的月季全刨了，說要給小然哥哥種‘會發光的花’。”
“那是五歲！”她瞪他，“你還說‘小諾種的花最醜，像被踩扁的胡蘿卜’。”
“那是怕你驕傲。”他笑着躲開飛來的土塊，“再說了，後來你真種出了會發光的花——”他指了指她腕間的銀鐲，“這鐲子不是會發光嗎？”
黎小諾的動作頓了頓。月光漫上來，銀鐲上的“沐宅”二字泛着幽藍的光，和記憶裏媽媽戴的那只一模一樣。她突然想起，六年前離開老房子那天，媽媽塞給她個布包，說“要是想家了，就摸摸這個”。布包裏除了半塊巧克力，還有張紙條：“小諾，要替媽看玫瑰園開花。”
“小然。”她輕聲喊他。
沐然立刻轉身，手裏還攥着半根野蒿。“咋了？”
“你說...媽爲什麼總說‘等小諾回來’？”她蹲下來，把鐵鍬插在土裏，“她走的時候，我才二十五歲，明明...明明還有很多時間。”
沐然在她身邊蹲下，伸手碰了碰她發頂。“媽總說，她是‘等燈的人’。”他望着遠處漸暗的天色，“她說，小諾就像盞燈，小時候在樓梯上刻字，長大在醫院守夜，現在又回來了——這燈啊，照得我們這些當家人的，連走路都不敢太急。”
黎小諾的眼淚啪嗒掉在鐵鍬上。她想起前世火場裏，媽媽拉着她的手說“小諾，要活着”；想起三年前媽媽住院時，攥着她的手說“小然這孩子，把你照片都翻舊了”；想起剛才在醫院走廊，沐然紅着眼眶說“媽走前，把你房間的鑰匙塞給我，說‘小諾要是嫌屋子舊，就拆了重蓋’”。
“媽床頭櫃第三層，有個鐵盒。”她突然開口，“我剛才收拾的時候摸到了。”
沐然的呼吸一滯。“我知道。”他從口袋裏摸出個東西——是串銅鑰匙，最上面那把刻着“小諾”二字，“我十八歲那年，媽說‘等小諾回來，這鑰匙歸她’。”
黎小諾接過鑰匙，金屬涼意透過掌心。她想起樓梯牆上的刻痕，想起銀鐲內側的“Z”首字母，想起媽媽日記裏“小諾三歲生日”的字跡——原來所有的線索，都像玫瑰園的野草，早就在地下盤根錯節，只等一個春天來喚醒。
“清理完咱們種玫瑰。”沐然突然說，“要最紅的，像媽說的‘像火像雲’的那種。”
“好。”她吸了吸鼻子，“種滿整個院子。”
兩人沉默着幹活，直到月亮爬上屋檐。黎小諾直起腰時，後腰傳來酸痛——是六年前加班落下的毛病。沐然立刻扶住她，從口袋裏摸出個暖貼：“貼着，我媽以前總說，老寒腿要捂着。”
暖貼的溫度透過布料滲進來，像團小火苗。黎小諾望着他被月光拉長的影子，突然說：“沐然，你記不記得...我十歲那年，把你的積木全扔河裏了？”
他愣了愣，笑了：“怎麼不記得？你站在河邊喊‘這是給小然的禮物，讓他去河裏撈’，結果自己掉水裏，還是我跳下去撈的你。”
“那時候你才八歲！”她戳他胸口，“現在倒成我欺負你了？”
“沒欺負。”他低頭幫她理了理被風吹亂的頭發，“我樂意。”
風突然大了些，吹得野草沙沙響。黎小諾望着那堆新土，突然想起陳經理說的話——“那天在醫院，我看見你蹲在樓梯上哭，像極了我小時候”。原來有些痛，是會刻在骨頭裏的；有些愛，是要跨過生死才能懂得的。
“小諾。”沐然突然指着土堆，“你看。”
她順着他的手指望去，發現紅綢下露出半截玻璃——是媽媽生前最愛的茉莉花瓶，瓶身還粘着半朵幹花。“媽...是不是把花埋在這兒了？”她伸手去挖，泥土裏滾出個小鐵盒，盒蓋上刻着“小諾的禮物”。
打開鐵盒，裏面躺着枚銀鐲子——和她腕間的那只，還有沐然剛給她的那只，三只鐲子排在一起，像三朵並蒂的小白花。旁邊是張照片，是二十年前的暴雨夜：穿藍布工裝的沐父抱着扎羊角辮的小黎小諾，旁邊站着穿背帶褲的小沐然，三人站在未完工的別墅前，背景牆上用紅漆寫着“沐宅”，“宅”字的最後一筆剛好和黎小諾腕間銀鐲的“Z”首字母重合。
“這張照片...”她的聲音發顫，“和媽床頭櫃那張，是同一天拍的？”
沐然接過照片，指腹輕輕擦過“沐然”兩個字：“媽說，這是爸最後一次抱我。”他把照片放進她手心，“小諾，其實...我爸走的那天，說要給我留句話。”
黎小諾的心跳漏了一拍。她想起前世火場裏，沐然舉着蠟燭喊“小諾，抓住我”；想起他在倉庫裏說“保證拆完就出來”；想起剛才在醫院走廊，他偷偷抹掉的眼淚——原來那些她以爲“理所當然”的守護，都是他用二十年時光，一筆一畫寫進生命的承諾。
“他說...‘小然，要替爸爸看小諾幸福’。”沐然的聲音輕得像嘆息，“他還說，‘保險櫃第三層，有你要的答案’。”
黎小諾這才發現，金屬盒還有個暗格。她輕輕一推，暗格裏滑出個牛皮紙袋，封口處蓋着“沐氏建築”的公章。
打開紙袋，裏面是份老圖紙。圖紙上的別墅輪廓和照片裏的背景牆一模一樣，“沐宅”二字力透紙背。圖紙背面寫着：“小諾三歲生日，畫給小然的禮物——等我們長大，要在屋頂畫星星，院子裏種玫瑰，給小諾辦最漂亮的婚禮。”
黎小諾的眼淚滴在圖紙上，暈開“婚禮”兩個字。她抬頭，正撞進沐然發亮的眼睛裏。他的左手還護在她右邊，像六年前她加班到十點時，他舉着凍紅的手說“我等你”；像三年前她發燒住院時，他守在床頭說“我不困”；像昨天在醫院走廊裏，他偷偷抹掉的眼淚。
“小諾。”他突然握住她的手，“等明天，咱們把玫瑰重新種上。”
她點頭，吸了吸鼻子：“種最紅的，像媽說的‘像火像雲’的那種。”
風掀起窗簾，落地窗的影子在地上搖晃。兩人的影子交疊在一起，和圖紙上的別墅輪廓重疊成一幅畫。黎小諾望着遠處的櫻花樹，突然想起下午在倉庫看到的畫——未完工的別墅，屋頂畫着星星，院子裏有滑梯、玫瑰園，還有兩個手拉手的小人。
“沐然。”她指着窗外的櫻花樹，“你說...等玫瑰開了，我們去拍照好不好？”
“好。”他應得幹脆，“穿你那件白裙子，我給你拍一百張。”
“一百張？”她笑，“太多了。”
“不多。”他認真地說，“我要拍你笑的、鬧的、發呆的...把你所有的樣子都存起來，這樣就算...就算以後有什麼意外，我也能拿出來看。”
黎小諾的心跳漏了一拍。她想起前世火場裏，他最後說的話——“小諾，我家的大門，永遠爲你開着”。原來所謂的“永遠”，從來都不是虛無縹緲的承諾，而是此刻懷裏的溫度，是落地窗的影子，是保險櫃裏的老圖紙。
而此刻，保險櫃的數字鍵盤上，還留着她指紋的溫度。她望着“0721”這四個數字，突然明白——所謂“家”，從來都不是房子，而是那個願意爲你留燈、爲你藏秘密、爲你受傷也不肯放手的人。
