人民醫院的走廊彌漫着消毒水的氣味。楊秀麗站在外科診室門口，看着牆上的"先進醫務工作者"光榮榜——趙醫生的照片排在第一個。
"趙醫生！"她攔住正要下班的白大褂，"您還記得我嗎？我是陳建國的愛人，特地來感謝您！"
趙醫生推了推眼鏡，目光落在錦旗上："陳建國？那個癱瘓的鋼鐵廠工人？"他皺眉，"可他的腿......"不是沒治好，這話趙醫生沒說出口，也不是他治不好，就是已經沒治了，當時也是不敢治，那是被批鬥的人員，他也怕啊。
"多虧您教我的那套按摩方法，老陳現在的腿都沒有萎縮，看起來和正常腿一樣,真是萬分感謝您！"楊秀麗不由分說把錦旗塞過去，"您看，這'妙手回春'四個字，是我們全家人的心意！"
錦旗的紅綢拂過白大褂，發出窸窣的聲響。趙醫生尷尬地捧着錦旗，突然有點愧疚，他想起來，他也沒有見過人家按摩手法，只是提一提要多按摩而已。
"楊同志，"他語氣軟了下來，"陳工的病情還好吧？......"
"還行，"楊秀麗突然壓低聲音，"就是腿不能動，天天躺在床上，"她從包袱裏摸出兩個黃銅齒輪，"所以，我們想買個輪椅，讓他能出去曬曬太陽，透透風之類的。"
楊秀麗嘆了口氣，"就是缺個輪椅，想問問趙醫生，輪椅該去哪兒買？"
趙醫生的目光落在錦旗上，原來是爲了輪椅啊，這事好辦，還特地給自己送錦旗過來，這位楊同志會辦事，輪椅這事我也就是順手幫了她吧，家裏男人癱了，也怪可憐的。
半晌，他輕咳一聲："一般是醫院和醫療器械廠那裏直接訂貨的，你來的是真巧，醫院有一批正要處理的輪椅，你需要的話，我帶你過去看看。"
現在這陳同志也平反了，就能幫就幫吧，就是輪椅這事對他來說還是提供簡單的。
“哎呦，那可太好了，我們全家都要感謝您！”
於是，楊秀麗免費得到了個輪椅，因爲是處理的輪椅，更因爲是趙醫生親自帶去的，於是就直接送她了。
楊秀麗又是一番千恩萬謝，才帶着輪椅回家。
回家的路上，楊秀麗想着，真是像後世說的那樣，越努力，越幸運。
她今天真是太幸運，本來是準備掏錢買的，結果卻白得了輪椅。
巷子口的老槐樹下，幾個婦女正在擇菜。
王嬸尖細的嗓音飄過來："聽說了嗎？陳家癱子要去修紡織廠的機器！"
"吹牛吧？"有人嗤笑，"癱了這麼多年，怕是扳手都拿不動......"
說吧說吧，這是她故意叫美玲去跟她的小姐妹們嘮嗑是說出去的，這家屬樓裏住的都是鋼鐵廠的工人，這樣說，害怕不能傳到鋼鐵廠去。
等明天老陳修好了印花機，那麼，鋼鐵鐵廠 的領導還能坐的住嗎？
把她家老陳說成這樣。
她等着看她們驚掉下巴的樣子。
推開家門，陳建國正在燈下畫圖紙，煤油燈將他的側影投在斑駁的牆面上，竟有幾分年輕時意氣風發的影子。
"回來了？"他頭也不抬地問。
"嗯，你看看，這是什麼？"
"這是……？"他驚訝地撐起身子。
"給你買的。"楊秀麗擦了擦額頭的汗，"試試合不合適。"
陳建國顫抖的手撫過冰涼的鋼架，喉嚨動了動，卻沒說出話。
美玲聞聲從裏屋出來，瞪大眼睛："媽！你哪來的錢買這個？"
"不要錢的。"楊秀麗輕描淡寫，“就是用錦旗換的。”
“媽，你這也太厲害了吧！用錦旗就換了一台輪椅，這輪椅少說也百八十塊的。用三塊錢就換來了啊。媽，我怎麼不知道這麼厲害的？”
“別拍馬屁，有了輪椅，周一推你爸去廠裏也方便，以後你爸坐着輪椅也能出去透透風，曬曬太陽的。家朗，過來，搭把手，把你爸抱上輪椅試試。"
他們一起幫建國挪到輪椅上，調整好腳踏板。當輪椅緩緩移動時，陳建國的眼眶突然紅了。
"秀麗……"他聲音哽咽，"我……"
終於，他也可以活動自如了。
楊秀麗拍拍他的手："以後咱們就來去自由了，有空我推你去中山公園轉轉，聽說新栽了牡丹。"
“但是，明天的先去美玲的廠裏修機器。”
陳建國的手指在圖紙上頓了頓："真要我去修機器？"
"是的，我和紡織廠李主任說好了，你不想去？"
"我這麼多年沒碰機器了。"他聲音很低，"萬一修不好......"
楊秀麗突然抓住他的手按在圖紙上："陳建國，你要對自己有信心。這是我們要回工資的第一步，說不定你還能回鋼鐵廠工作呢！"
粗糙的指腹下，精密的設計圖線條流暢。陳建國沉默片刻，突然笑了："嗯。"
美玲，看見父母在燈下相視而笑的樣子，她內心涌出一股難以言喻 的感受。她從未見過這樣的場景——父親眼裏有光，母親嘴角帶笑，而不是記憶中永遠的無休止的抱怨與嘆息。
等下，我們去買點菜做點好吃的，預祝明天一切順利。
“媽，買點肉。”家朗連忙出聲。
“就你嘴饞。”
“家朗，咱家煤球好像沒了，你去讓街頭那個林煤球送50個過來。”說着把一把毛票遞給兒子。
“好咧，媽。保證完成任務。”
“美玲，走，跟媽去菜場。”
