菜市場還算熱鬧，楊秀麗挎着竹籃擠在人群裏。美玲跟在後頭，眼睛不住地瞟向肉攤上掛着的五花肉——那紅白分明的紋理在晨光裏泛着油光。
“大姐，來點排骨？”肉販老張認得她，“今早剛宰的豬，新鮮的！”
楊秀麗沒像前世那樣先問價錢，手指直接點上最肥厚的肋排：“來兩斤。”又指着豬板油，“這個也要，三斤。”
老張的砍刀停在半空：“三斤板油？您這是要煉油啊？”
“家裏孩子長身體。”楊秀麗笑着遞過肉票，餘光瞥見美玲盯着肉攤咽口水。平時爲了節省都不舍得吃肉，女兒時瘦得只剩八十斤，這次重生回來，要將女兒重新養好。
水產攤前，賣魚的老李正刮鱗片。楊秀麗揀了兩條巴掌寬的鯽魚：“燉湯給老陳補補。”魚尾甩起的水珠濺到美玲臉上，驚得她往後一跳。
“怕什麼！”楊秀麗把魚塞進女兒拎的網兜，“往後做飯都得自己動手。”她想起前世美玲被婆家嫌棄，硬是把女兒往攤子前推：“跟李叔學學怎麼掏魚鰓。”
不是爲了讓女兒今生不被婆家嫌棄，是想讓女兒能夠學會做飯，以後做不做是一回事，會不會又是一回事。
老李麻利地剖開魚腹：“喲，美玲都這麼大了？”魚腸子滑進木桶時，他順手塞幾條蝦子：“送您的！陳工好些沒？”
“能坐起來了。”楊秀麗應着，心裏算得清楚——這幾只蝦子三分錢，前世她都沾不上邊。她只算計着見人家不要的菜葉子。
現在她兜裏有錢，今天才剛當了金鏈子，輪椅沒花一分錢的，買點好，給家人補補。
蔬菜攤的劉嬸更熱情。聽說要買蘿卜燉骨頭湯，直接抱起最大的一根：“搭您顆包菜！今早剛割的。”翠綠的菜葉上還滾着露珠。
美玲忍不住小聲嘀咕：“媽，是不是買多了？”
楊秀麗把包菜按進竹籃：“怎麼啦怕咱沒錢嗎？”見女兒低頭，她掏出藍手帕擦汗，“你放心，媽兜裏有錢。”
美玲心裏疑惑，那個平時只撿人家不要菜葉子的媽，今天怎麼這麼豪橫？真是因爲能要回爸爸的工資嗎？
回到家，家朗已經將煤球燒起來了。楊秀麗指揮兒子女兒洗菜洗肉，這一世，不能再養出遊手好閒的兒子了。
“媽，今天跑了一天了，等你們洗好，叫我，我來教你們做飯，以後家裏的飯輪流做，你媽我做飯做累了，以後換你們做飯給我和你爸吃。”
“媽 ，我不會做飯啊！不是一向您做飯嗎？”家朗馬上反駁。
“就是啊，媽 ，我不會做飯啊！況且我還要上工呢？”美玲也跟着附和！
“那行，不過你們不會也要學，我以後哪天不在家，你們可以自己做。考慮你們以後要上工，那就媽做飯吧，家務你倆平攤了，家朗做二三四，美玲做五六七，我就星期一吧衣服各自洗，我就洗你爸的和我自己的家務分攤做！不能啥事都老媽子，我一人做。”
“就這麼定了。你們媽辛苦半輩子了，你倆這麼大，是該分擔分擔了。”陳建國一出聲，就把這件事定下來了。兩人反對無效。
筒子樓的公共廚房飄出肉香時，鄰居們都探出頭。王嬸扒着門框：“秀麗，不過年不過節的燉肉啊？”奇怪了，這癱子家很少傳出肉香的，幾乎沒有的。
“是啊。”楊秀麗把豬板油下鍋，“偶爾也要改善改善夥食！”油渣在鐵鍋裏滋啦爆響，香氣竄得滿樓都是。
美玲系着圍裙打下手，家朗在一旁看着學習。楊秀麗一邊做一邊講解。
“我們先做拌黃瓜吧！首先黃瓜要先拍碎，刀背拍開的黃瓜裂成翡翠塊，裝在盤子裏，
然後蒜末姜米和小米辣，接着調一個靈魂醬汁注意看兩勺生抽 、一勺老抽 （少量調色）、3勺香醋 、一勺白糖、然後加點水攪拌攪拌——然後將着靈魂醬汁倒入黃瓜裏，等待一會兒，涼菜要這樣才入味。”
“媽，你咋會的，以前從來沒見你做過啊！”家朗看着媽媽做個拌黃瓜都這麼厲害，簡直崇拜了不得了，一定好吃。
“你忘了你媽我以前是資本家小姐，我什麼好東西沒見過，我什麼好東西沒吃過，你至於大驚小怪的嗎？以前不做不是條件和環境都不允許嗎”
“那媽你現在怎麼...."
“現在條件好了，大環境形式也好了，都開放考大學了，還怕什麼？”
楊秀麗擦了擦額角的汗，瓷碗裏的冰糖在陽光下折射出細碎的光，恍惚間竟和記憶裏某個寒夜冷饅頭的霜花重疊。她攥着冰糖的手頓了頓，轉頭望向趴在灶台邊的女兒：“美玲，往後咱們的日子，就得像這糖 —— 得先熬，才能甜。”
“接下來，就是這五花肉，要先炒糖色，等糖化了，再把肉下鍋。”
搪瓷鍋裏騰起嫋嫋熱氣，冰糖在熱油裏漸漸融化，泛起細密的氣泡。楊秀麗手腕輕轉，木鏟攪動間，琥珀色的糖漿如流霞般裹住切得方正的五花肉。
肉塊在高溫中發出滋啦聲響，金紅色的油光順着紋路沁出，美玲湊近，鼻尖沾了幾粒細小的油煙，眼睛卻一眨不眨盯着鍋中變化。“出鍋前撒把蔥花提鮮。”
楊秀麗說着，將翠綠的蔥段拋入鍋中，紅與綠在蒸汽裏翻涌，香氣瞬間漫過整個廚房。
輪椅碾過門檻的聲響驚動了母女倆。
陳建國扶着輪椅扶手深深吸氣，喉結在鬆弛的皮膚下滾動：“真香......” 他的聲音突然哽住，
楊秀麗背過身繼續淘米，新米在掌心滑動的觸感細膩柔軟，讓她想起女兒們小時候攥着她衣角的小手。
“家朗，來撕包菜，美玲切肉！” 楊秀麗將瓷盆推到兒子面前，菜葉撕裂的清脆聲響裏，她絮絮叨叨地教着：“手撕的包菜才有靈魂，就像咱們家，熬過那些撕扯的日子，反而更有滋味。美玲將這塊五花肉切片”
美玲握着菜刀的手有些發抖，五花肉在刀刃下化作薄如蟬翼的肉片，映着窗外的晚霞，竟像是能透光的琥珀。
鐵鍋燒熱時，五花肉的油脂在鍋底暈開，滋滋作響的香氣中，楊秀麗將包菜猛地倒入鍋中。
青蒜段和醬油在翻炒間釋放出濃鬱的醬香，她不時用鍋鏟輕敲鍋沿，節奏和着兒女們此起彼伏的驚嘆，竟像極了記憶中街頭巷尾的鑼鼓聲。
“別炒過頭！” 她及時關火，撒上一小撮味精，白色的晶體在熱氣中融化，爲這道家常菜添上最後一抹鮮。
暮色漫進窗戶時，飯桌上擺滿了熱氣騰騰的菜肴。
五花肉炒包菜在搪瓷盆裏泛着油亮的綠光，拍黃瓜的紅油裹着蒜末，最誘人的當屬那盤顫巍巍的紅燒肉，顫顫巍巍地堆成小山，肉皮在燈光下泛着瑪瑙般的光澤。
美玲捧着白瓷碗，晶瑩的米粒沾着唇角，突然哽咽出聲：“媽，白米飯... 真好吃。”
之前吃都是粗糧，哎，誰讓吃不起白米飯呢！
家朗則是狼吞虎咽起來，含糊不清說句，“真好吃。”
“這黃瓜酸酸甜甜的，還嘎嘣脆，媽，我喜歡吃。”美玲一邊吃一邊說。
“好吃就多吃點，以後媽還會做更多好吃飯菜。”
“建國，你也多吃點，明天以最好的狀態去紡織廠。”
“哎，都聽你的。”
“家朗，你好好吃，明天將你爸安全送去紡織廠，再安全送回來，媽在家給你們做飯，美玲中午也會來吃。”
“嗯嗯。”
楊秀麗望着兒女們發亮的眼睛，忽然想起平反通知書送來那天，街道辦主任說的那句話：“日子總會好起來的。”
此刻廚房的煙火氣裏，她終於懂得，所謂好日子，或許就是一家人圍坐餐桌，將苦難熬成甜，把平凡煮成詩。
