賀勝橋的硝煙尚未在軍裝上完全消散，北伐的洪流已不可阻擋地涌向長江中遊的重鎮——南昌。這座贛鄱平原上的古城，扼守着南北水陸要沖，成了孫傳芳“五省聯軍”拼死也要守住的堡壘。九月的贛北，暑熱未退，空氣中彌漫着江水蒸騰的溼氣和大戰將至的壓抑。
國民革命軍第一軍第一師作爲攻堅主力之一，兵臨南昌城下。第三團在蔣先雲、程廷雲的率領下，經過短暫休整補充（兵員多爲新兵，骨幹傷亡未能完全恢復），士氣依舊高昂，但眉宇間已多了幾分戰場淬煉出的凝重。他們將負責攻擊南昌外圍重要支撐點——牛行車站。
戰前軍事會議上，師長王柏齡高踞上首，這位保定軍校出身的“元老”，身形微胖，臉上總掛着一種難以捉摸的笑意。他指着地圖，語調抑揚頓挫：“諸位！南昌乃必爭之地！孫傳芳在此集結重兵，城高池深，工事堅固。我第一師肩負校長重托，務必打出黃埔的威風！第三團，”他目光轉向蔣先雲和程廷雲，“牛行車站是南昌門戶，亦是敵軍物資轉運樞紐，務必於三日內攻克！爲全軍打開通道！所需預備隊，師部自會酌情調配。”
蔣先雲起立，聲音沉穩有力：“請師座放心！第三團全體將士，必當奮勇爭先，不克牛行，誓不生還！”程廷雲緊隨其後，目光銳利地掃過地圖上標注的敵軍火力點，補充道：“牛行車站防御體系完備，正面強攻傷亡必巨。職部建議，以一部兵力正面佯攻牽制，主力利用夜間，沿贛江灘塗低窪地帶隱蔽接近，實施側翼突襲，直插車站核心。”
王柏齡捋了捋稀疏的胡須，皮笑肉不笑：“慕白戰術精妙，自無不可。然兵貴神速，校長催促進軍甚急，三日之期，不可延誤！具體戰術，蔣團長、程副團長相機決斷便是。師部會全力支持！”他特意強調了“支持”二字。
戰鬥在次日拂曉打響。按照既定計劃，杜聿明營在正面展開了聲勢浩大的佯攻，槍炮聲震耳欲聾，吸引了守軍大部分注意力。與此同時，蔣先雲親率王耀武連和張靈甫偵察連主力，程廷雲指揮方先覺炮兵進行精準壓制，利用黎明前的黑暗和江灘復雜的地形，悄無聲息地向車站側翼摸去。一切進展看似順利，突擊隊已逼近車站外圍鐵絲網。
就在這關鍵時刻，車站側翼一座未被完全壓制的暗堡突然開火！數挺重機槍噴吐出致命的火舌，瞬間將突擊隊壓制在開闊地上，傷亡陡增！更糟糕的是，車站後方的敵軍預備隊也迅速向突破口壓來！
“火力掩護！爆破組！上！”蔣先雲伏在一處土坎後，嘶聲命令，子彈嗖嗖地打在周圍，濺起一片塵土。王耀武頂着彈雨，組織敢死隊員試圖炸掉暗堡，但連續兩組都在途中倒下。
“預備隊！我們需要預備隊投入，撕開這個口子！”蔣先雲敏銳地察覺到，這是突破的最佳時機，也是唯一機會，一旦敵軍完全封堵，後果不堪設想。他需要團裏作爲總預備隊的那個加強連立刻投入戰鬥，擴大突破口，掩護爆破組。
“明白！立刻調預備隊！”王耀武對身邊的傳令兵吼道：“命令預備隊，火速增援左翼突破口！快！”
然而，時間一分一秒過去，預想中如潮水般涌來的預備隊卻杳無蹤影！電話打到預備隊位置，竟無人接聽！蔣先雲和程廷雲的心沉了下去。突破口在敵軍凶猛的反撲下逐漸縮小，王耀武連和張靈甫部傷亡慘重，被迫後撤。精心策劃的側翼突襲功敗垂成！
“怎麼回事？！預備隊呢？！”蔣先雲怒不可遏，一拳砸在指揮所的土牆上。程廷雲臉色鐵青，一個可怕的念頭在他心中升起。
戰後清點，傷亡觸目驚心，牛行車站依然在敵軍手中。師部緊急會議上，氣氛凝重得能滴出水來。王柏齡端坐主位，面色陰沉，目光掃過滿身硝煙的蔣先雲和程廷雲，猛地一拍桌子：“蔣團長！程副團長！你們是怎麼打的？！牛行車站，一個並非主城的據點，損兵折將，寸功未立！校長對此戰寄予厚望，你們如何交代？！尤其是你，程慕白，你的側翼突襲呢？打成這個樣子！”
這劈頭蓋臉的指責，將失敗的責任完全推到了第三團頭上。蔣先雲猛地站起，毫不退讓地迎視着王柏齡：“師座！戰鬥經過有目共睹！突擊隊已成功逼近車站側翼，突破在即！關鍵時刻，是預備隊未能及時投入！我數次下令催促，預備隊指揮官卻聲稱未接到師部明確命令，按兵不動！貽誤戰機，責任在誰？！”
“放肆！”王柏齡臉色漲紅，“蔣先雲！你這是推卸責任！預備隊調動，自有師部統籌！你指揮不力，反誣上級？！”
眼看沖突即將升級，程廷雲一步上前，聲音不大，卻清晰得如同冰珠落地，瞬間壓住了會場嘈雜：“師座息怒，團長息怒。責任歸屬，口說無憑。調兵手令在此！”
所有人的目光瞬間聚焦在程廷雲手中舉起的一張折疊的公文紙上。他緩緩展開，正是戰前王柏齡籤署的、授權蔣先雲在關鍵時刻可自行調動團預備隊的命令！上面白紙黑字，蓋着師部的鮮紅印章！更關鍵的是，程廷雲指着命令末尾的籤署時間：“師座請看，籤署時間爲昨日酉時三刻。而團長下令預備隊增援，是在今日辰時初刻。命令下達清晰無誤，墨跡早已幹透！預備隊指揮官抗命不遵，致使戰機貽誤，鐵證如山！請師座明察！”
會場死一般寂靜。王柏齡臉上的血色瞬間褪盡，他死死盯着程廷雲手中的命令，嘴唇哆嗦着，卻一個字也說不出來。他萬萬沒想到，這個年輕的副團長心思如此縝密，竟將這份命令貼身攜帶，並在如此關鍵的時刻當衆拿出！這無異於一記響亮的耳光，狠狠抽在他臉上！
“你…程廷雲…你…”王柏齡指着程廷雲，手指顫抖，氣急敗壞。
程廷雲目光平靜，卻帶着不容置疑的銳利：“師座，卑職只是據實呈報。此戰失利，預備隊指揮官抗命，責無旁貸！至於是否另有隱情…”他意味深長地頓了頓，“卑職不敢妄加揣測。當務之急，是整頓軍紀，追究直接責任人，並重新部署，再攻牛行！”
一場興師問罪的會議，在程廷雲出示的鐵證面前，狼狽收場。王柏齡憤恨離席，預備隊指揮官被當場扣押。但程廷雲知道，他徹底得罪了這位心胸狹隘的頂頭上司，也捅了保定系這個馬蜂窩。
散會後，杜聿明私下找到程廷雲，憂心忡忡：“慕白兄！你…何苦如此？王柏齡是校長心腹，更是保定系元老，樹大根深！你當衆給他難堪，他豈能善罷甘休？今後在師裏，我們怕是要舉步維艱了！”他深知官場傾軋的險惡。
程廷雲望着窗外陰沉的天空，南昌城垣的輪廓在暮色中顯得格外森嚴。他緩緩道：“光亭兄，戰場之上，袍澤性命相托。今日若任他顛倒黑白，將戰敗之責推給浴血奮戰的弟兄，寒了將士之心，日後誰還肯效死力？對上，可據理力爭；對下，須問心無愧。至於個人前程…顧不得了。”
牛行車站的失利並未阻止北伐軍對南昌的圍攻，戰鬥在南昌城下陷入慘烈的拉鋸。深秋時節，贛北下起了冰冷的凍雨，泥濘的戰場如同地獄。在一次激烈的攻城戰鬥中，一個驚天的消息傳來：總司令在視察牛行車站附近前沿陣地時，遭遇孫傳芳精銳騎兵的突襲，衛隊損失慘重，本人下落不明，生死未卜！
消息如同晴天霹靂，震動了整個第一師！校長若有不測，北伐大業必將遭受重創！王柏齡急得像熱鍋上的螞蟻，嚴令各部不惜一切代價尋找救援。
“慕白！”蔣先雲第一時間找到程廷雲，神情前所未有的嚴峻，“校長遇險地點在牛行車站以北五裏鋪附近！那裏地形復雜，溝壑縱橫，敵騎活動猖獗。你戰術靈活，應變最快，立刻帶一支精兵，輕裝簡從，務必找到校長，安全帶回！王耀武連交給你指揮！”
“明白！”程廷雲沒有絲毫猶豫。他知道，這不僅是軍令，更是關乎全局的重任。他立刻點齊王耀武連中最精銳的一個排，親自帶領，冒着冰冷的凍雨和隨時可能出現的敵軍，向着五裏鋪方向急行軍。
夜色如墨，道路泥濘不堪。程廷雲憑借對地圖的深刻記憶和敏銳的方向感，帶領部隊在黑暗中艱難穿行。遠處傳來零星的槍聲和戰馬的嘶鳴，更增添了緊張氣氛。終於，在一條結冰的小河邊，他們發現了激戰的痕跡——倒斃的戰馬、陣亡的衛兵遺體，還有丟棄的文件箱。
“搜！仔細搜！注意隱蔽！”程廷雲壓低聲音命令。士兵們散開，在冰冷的河灘和灌木叢中仔細搜尋。突然，王耀武在一個被炸塌的土坎下發現了蜷縮着的幾個人影！其中一人，雖然滿身泥濘，軍裝破損，但那挺直的腰板和熟悉的面容，正是蔣介石！他身邊只剩下兩名負傷的衛士。
“校長！是校長！”王耀武激動地低呼。
程廷雲立刻帶人沖過去：“校長！卑職程廷雲，奉蔣團長之命前來接應！”
蔣介石抬起頭，臉色蒼白，但眼神依舊銳利，帶着劫後餘生的驚悸和一絲不易察覺的狼狽。他看清是程廷雲，緊繃的神經似乎鬆懈了一絲，點了點頭：“好…好！慕白，來得及時！”
就在這時，遠處傳來密集的馬蹄聲和呼喝聲！追兵到了！一支數十人的孫傳芳騎兵隊，顯然也發現了蹤跡，正沿着河灘快速追來！
“保護校長！”程廷雲當機立斷，“王耀武！帶一排保護校長沿河床向下遊隱蔽轉移！其他人跟我來！設置阻擊陣地！”他迅速觀察地形，指着河灘上一處亂石嶙峋、兩側有淺溝的狹窄地段，“快！搶占那裏！布置倒品字形伏擊陣！機槍居中，步槍分列兩翼淺溝，手榴彈準備！”
追兵的馬蹄聲越來越近，雪亮的馬刀在夜色中閃着寒光。程廷雲伏在一塊巨石後，冷靜地計算着距離。三百米…兩百米…一百五十米…“打！”他一聲令下！
“噠噠噠——！”居中布置的唯一一挺輕機槍率先開火，熾熱的火舌瞬間掃倒沖在最前面的幾匹戰馬！與此同時，埋伏在兩側淺溝裏的步槍兵也猛烈開火！突如其來的精準打擊讓騎兵隊頓時人仰馬翻，陷入混亂！沖勢爲之一滯！
“手榴彈！”程廷雲大吼。十幾枚手榴彈冒着青煙飛入敵群！
“轟轟轟！”爆炸的火光和硝煙將狹窄的河灘籠罩！戰馬受驚嘶鳴，騎兵紛紛落馬！
“沖啊！殺！”程廷雲抓住戰機，拔出佩刀，率先躍出掩體，率領士兵發起反沖鋒！王耀武留下的士兵也勇猛地加入戰團。混亂中，騎兵的機動優勢蕩然無存，陷入近身混戰。程廷雲刀術精湛，身手敏捷，接連砍倒兩名敵兵。士兵們更是悍不畏死，用刺刀和槍托與敵人搏鬥。
激戰持續了十幾分鍾，這支驕橫的追兵丟下二十多具屍體和傷員，倉皇潰退。
當程廷雲帶着部隊保護着蔣介石安全返回師部時，整個指揮部都沸騰了。王柏齡第一個沖上來，臉上堆滿了劫後餘生的慶幸和對校長的關切。
中正驚魂稍定，看着渾身泥濘、臉上還帶着硝煙和血跡的程廷雲，眼中流露出復雜而深切的感激。他掏出自己衣袋裏的一支精致的派克鋼筆，親手遞給程廷雲：“慕白！臨危不懼，忠勇可嘉！此筆隨我多年，今日贈你！黃埔精神，盡在慕白一身！ 望你不負此譽，再接再厲！”
“謝校長！職部定當肝腦塗地！”程廷雲立正敬禮，接過那帶着體溫的懷表。他能感受到周圍投來的各種目光——敬佩、羨慕、甚至一絲嫉妒。王柏齡站在一旁，臉上擠着笑，眼神卻陰沉得可怕。
然而，就在這“救主”榮耀加身的時刻，程廷雲心中卻無半分輕鬆。他趁衆人稍散，低聲向中正進言：“校長，此次遇險，除敵騎狡詐外，亦因我軍前沿警戒鬆懈，信息傳遞不暢。牛行車站久攻不下，將士疲憊，更因…因內部掣肘，軍令不暢。懇請校長整飭軍紀，明正賞罰，上下同心，方能克竟全功！”他意指王柏齡的掣肘和指揮混亂。
中正臉上的笑容淡了些，拍了拍程廷雲的肩膀：“慕白所言甚是。軍紀之事，我自有主張。你專心打仗便是。”語氣溫和，卻帶着明顯的敷衍。程廷雲心中一沉，他知道，校長此刻更需要的是穩定和“自己人”的支持，而不是內部矛盾的激化。對王柏齡，校長顯然選擇了暫時的庇護。這比戰場上的刀槍，更讓程廷雲感到一種冰冷的無力。
歷經血戰，付出了巨大代價後，南昌城終於被攻克。然而，勝利的旗幟剛剛升起，這座千年古城便迅速被另一種恐怖的氣氛籠罩。
部分入城的部隊，尤其是某些地方收編的雜牌和部分軍紀敗壞的軍官，在復仇和劫掠的欲望驅使下，開始失控。搶劫商鋪、騷擾百姓，甚至發生了多起針對放下武器的俘虜和疑似“敵探”的屠殺事件！街頭巷尾，槍聲、哭喊聲、獰笑聲此起彼伏。
蔣先雲聞訊，勃然大怒！他立刻下令全團嚴守駐地，不得擅動，並親自帶領警衛排和程廷雲，騎馬沖入混亂的街區。
“住手！統統給我住手！”蔣先雲策馬沖到一個正在發生的屠殺現場——幾十名被捆綁的俘虜跪在牆邊，一群士兵正舉槍瞄準，旁邊還有軍官在嬉笑。蔣先雲目眥欲裂，拔出手槍沖天連開數槍！
“蔣團長…”爲首的軍官看清來人，臉上閃過一絲慌亂，隨即又強作鎮定，“這些俘虜冥頑不靈，試圖反抗，卑職只是執行軍法…”
“放屁！”蔣先雲厲聲打斷，聲音因憤怒而顫抖，“放下武器者，即爲俘虜！濫殺俘虜，形同禽獸！誰給你的命令？！”
“這…是…是劉營長指示…”軍官支吾着，目光瞟向不遠處一個正從店鋪裏抱着東西出來的矮胖軍官。那軍官聽到動靜，轉過身來，臉上帶着酒氣和不耐煩，正是胡宗南手下的一名營長，也是胡宗南的表弟，姓劉。
蔣先雲認得此人，素聞其跋扈。他強壓怒火，指着劉營長：“劉營長！立刻命令你的人停止暴行！釋放俘虜！否則，軍法從事！”
劉營長仗着胡宗南的勢力和幾分酒勁，竟梗着脖子頂撞：“蔣團長！你管得也太寬了吧？我部傷亡慘重，弟兄們心裏有火！殺幾個俘虜泄泄憤怎麼了？他們手上沾着我們兄弟的血！再說，胡長官（胡宗南）也沒說不讓殺…”話音未落，一聲清脆的槍響！
“砰！”
劉營長額頭上瞬間多了一個血洞，他瞪大眼睛，難以置信地看着持槍的蔣先雲，肥胖的身軀轟然倒地！
全場死寂！所有人都驚呆了！連程廷雲也心頭劇震！他沒想到蔣先雲竟如此剛烈決絕，直接槍斃了一名營長！
蔣先雲持槍的手微微顫抖，但眼神卻燃燒着正義的火焰，聲音響徹死寂的街道：“革命軍人，當以救國救民爲宗旨！此等殘殺無辜、敗壞軍紀之行徑，與軍閥何異？！再有濫殺俘虜、滋擾百姓者，此人便是下場！*給我把俘虜都放了！把搶的東西都放下！違令者，殺無赦！”
在蔣先雲雷霆手段的震懾下，三團控制的區域迅速恢復了秩序。然而，這血腥的一幕和蔣先雲當衆槍斃胡宗南表弟的行爲，如同在滾油中潑入冷水，瞬間激起了軒然大波！胡宗南聞訊，暴跳如雷，立刻告到了王柏齡和蔣介石那裏，控訴蔣先雲“擅殺軍官”、“破壞團結”、“目無軍紀”。
程廷雲深知此事關系重大，處理不好，蔣先雲甚至有性命之憂。他一方面找關系遊說安撫暴怒的胡宗南，一方面利用“救駕”之功和中正的信任，在校長面前委婉陳述事情原委，強調蔣先雲是爲了整肅軍紀、維護革命軍聲譽不得已而爲之。中正的態度曖昧不明，既沒有嚴懲蔣先雲，也沒有撫慰胡宗南，只是含糊地要求“顧全大局”、“精誠團結”。
風暴暫時被壓下，但裂痕已深如鴻溝。程廷雲在處理後續事務時，在一名被擊斃的參與搶劫的士兵身上，搜出了一封尚未寄出的家書。信中除了吹噓戰功，竟然提到“胡長官默許弟兄們進城後‘自行解決’糧餉”，還提到“殺俘之事，亦是上峰暗示，以儆效尤”等語！這封信，無疑是證明屠殺背後可能涉及更高層級縱容甚至指使的鐵證！一旦公開，不僅胡宗南，連王柏齡甚至更高層都可能被牽連！但同樣，這封信也會成爲蔣先雲槍殺劉營長的有力辯護，甚至可能揭開更黑暗的內幕。
程廷雲捏着這封沉甸甸的信，陷入了前所未有的掙扎。交給蔣先雲？以蔣先雲剛烈正直的性格，必定會不顧一切地捅上去，後果不堪設想！不交？那些枉死的俘虜和百姓的冤屈，那些被踐踏的軍紀，如何昭雪？蔣先雲承受的壓力和不白之冤，如何洗清？
深夜，團部檔案室。程廷雲獨自一人，對着搖曳的煤油燈。窗外是南昌城尚未散盡的硝煙味和隱隱的哭泣聲。他最終做出了一個痛苦而無奈的決定。他劃燃一根火柴，看着橘黃色的火苗吞噬了那封可能掀起滔天巨浪的信紙。火光映照着他年輕卻寫滿疲憊和掙扎的臉龐。他選擇了沉默，選擇了保護蔣先雲和第三團在殘酷政治傾軋下的生存空間，代價是讓一部分真相永遠沉入黑暗。
就在信紙即將化爲灰燼的最後一刻，檔案室的門被輕輕推開了。林育容抱着一疊文件站在門口，昏黃的燈光下，他清瘦的臉上沒有任何表情，鏡片後的目光卻異常銳利，如同冰冷的探針，穿透煙霧，牢牢鎖定了程廷雲手中那跳躍的火焰和殘留的紙灰。
“程副團長…”林育容的聲音平靜無波，卻帶着一種洞悉一切的穿透力，“…也在‘處理’文件？”他特意加重了“處理”二字。
程廷雲的手猛地一顫，灰燼從指縫飄落。他緩緩轉過身，迎上林育容那深不見底的目光。兩人之間，只有煤油燈芯燃燒的噼啪聲，和一種無聲的、巨大的張力在彌漫。這一刻，沒有言語，卻比任何質問都更鋒利。程廷雲知道，自己銷毀證據的行爲，被這個沉默而敏銳的政治幹事，看得一清二楚。信仰的純粹與現實的妥協，理想的火焰與政治的灰燼，在這小小的檔案室裏，形成了無聲卻驚心動魄的對峙。
林育容沒有再說話，只是靜靜地看了程廷雲幾秒，然後抱着文件，轉身輕輕帶上了門。那關門聲輕響，卻如同重錘，敲在程廷雲的心上。他知道，在這個年輕的共產黨人眼中，自己剛剛的行爲，已與“同流合污”無異。而未來的路，在這南昌劫後餘燼中，變得更加晦暗不明。郭開貞在《請看今日之蔣介石》中那尖銳的批判，似乎已在這座剛剛被“革命”軍隊攻克的城池上空，提前投下了沉重的陰影。
