9月7日的午後，李承曜手機裏的來電顯示跳成“路虎4S店”時，他指尖都下意識頓了半秒——等這通電話，已經等了快半個月。電話那頭的銷售語氣雀躍：“李先生，您的攬勝運動版到店了！手續我們都提前捋順了，今天就能提車！”
趕到4S店時，磨砂黑的車身正停在展廳中央，陽光落在鍍鉻飾條上，晃得人眼暈。從核對單據、辦保險，到去車管所上牌，整套流程走下來竟沒耽誤多少功夫。下午三點，他握着還帶着皮革餘溫的方向盤，新車引擎的低吼聲裏，一路開回北電附近的出租屋。
出租屋的白熾燈總顯得昏黃，和車裏冷調的中控屏比起來，透着股臨時落腳的潦草。他隨便泡了碗面，蹲在茶幾旁吃完，癱進舊沙發裏時，才忽然覺出點茫然——《瘋狂的石頭》六百萬投資款早打進指定賬戶，合同籤得明明白白；強盛遊戲那邊，《植物大戰僵屍》的開發也漸入正軌，可手裏的事一順，反倒不知道接下來該往哪走了。
正對着天花板發怔，茶幾上的摩托羅拉RAZRV3突然震了起來，屏幕亮着的瞬間，“劉天仙”三個字跳了出來。他翻開翻蓋，短信內容很簡單：“能把《青花瓷》的歌詞發給我嗎？想看看。”
此時京都的別墅裏，風正從落地窗縫鑽進來，拂得客廳裏的紗簾輕輕晃。羊絨沙發陷出個溫柔的弧度，劉天仙整個人窩在裏面，像只剛曬過太陽的懶貓。她穿件洗得軟塌的米白色T恤，衣擺垂到大腿，纖細的小腿隨意交疊着；頭發鬆鬆挽成個髻，幾縷碎發垂在頸間，蹭過鎖骨時，她正低頭翻着手裏的《演員的自我修養》。這是她難得的自在時刻——不用化精致的妝，不用繃緊神經應對鏡頭，只消把自己裹進柔軟裏，偶爾抬眼看看手機有沒有回信。
李承曜指尖在鍵盤上頓了頓。他知道劉母心思細，若是多解釋一句“這是爲電影寫的”，反倒容易引猜忌。幹脆省了鋪墊，把整首歌詞逐字敲進去，連標點都沒差，直接發了過去。
劉天仙收到短信時，正看到書裏“角色共情”的章節。她立刻放下書，點開短信逐行讀，可“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡”“天青色等煙雨”這些句子，像蒙着層薄霧，明明字都認識，偏讀不透背後的意思。末了，她把手機遞向坐在對面織毛衣的劉母：“媽，你幫我看看，這歌詞寫得怎麼樣？”
劉母放下手裏的竹針，從針織包裏摸出老花鏡戴上，指尖捏着手機屏仔細讀了兩遍，眉頭輕輕蹙起：“辭藻倒挺華麗，像首古詩。可這‘素胚’‘天青色’的，到底想說啥？”
“就是……那天跟周陽去咖啡館，碰到黃波哥和寧導談電影，這是投資人寫的。”劉天仙耳尖悄悄熱了，指尖無意識絞着發尾，聲音也放輕了些，“黃波哥說要作曲，我覺得好聽，就找他要了聯系方式。”
“倒還算有心。”劉母點點頭，剛拿起竹針，劉天仙的手機又震了。她瞥見屏幕上“李承曜”三個字，連忙坐直身子，指尖飛快劃開——這次是長長的注解，從“素胚指青花瓷的胚胎”到“錦鯉碗底是傳統紋飾”，每個意象都拆解得清清楚楚，最後還加了句“天青色需等雨過天晴，像等一場恰好的相遇”。
“媽，我去回個消息！”她抓着手機往臥室走，臨進門又回頭補了句，“我問問他‘天青色等雨’到底啥意思！”
“問這個幹啥？”劉母嘴上嘀咕，手裏的針卻沒停，眼底倒掠過絲笑意。
臥室門輕輕鎖上，劉天仙盯着那條“像等一場恰好的相遇”，臉頰慢慢熱起來——最後那句“就像愛情一樣”，像顆小火星，輕輕燙了下心口。她快速回了“收到，謝謝”，想了想，又鬼使神差加了句：“你寫得真好，比網上那些酸溜溜的詩強多了。”
發完短信，她又翻出歌詞反復看。“釉色渲染仕女圖韻味被私藏”的婉轉，“月色被打撈起暈開了結局”的朦朧，越讀越覺得心軟。忽然就想起那天在咖啡館，李承曜被黃波調侃時，耳尖悄悄發紅的模樣——明明害羞得要命，偏要裝出滿不在乎的樣子。
“這個笨蛋。”她對着手機輕聲罵了句，嘴角卻忍不住往上翹，連窗外漫進來的月光，都像是甜的。
另一邊，李承曜盯着“比網上酸詩強多了”的回復，忍不住笑出聲。這姑娘看着冷淡，心裏倒藏着片軟乎乎的地方。他指尖在鍵盤上敲了敲，又把歌詞裏沒說透的細節補了兩句，才放下手機。
從9月12日起，李承曜成了強盛遊戲的“釘子戶”。每天開着攬勝上班，車標在陽光下晃得人眼暈，一進公司就扎進會議室。白板被畫得密密麻麻：豌豆射手的彈道示意圖、土豆雷的爆炸半徑標注，連僵屍啃食植物的音效時長都列了出來。他拽着程序員們討論了七八輪，直到內部論壇炸了鍋——“豌豆射手！”“土豆雷救我狗命！”連行政部的小姑娘都來問“啥時候能玩到正式版”，他這才鬆口拍板：“就按這個版本來，接下來重點做系統測試。”
測試清單列得細致：功能測試要跑通“注冊→選關→支付”全鏈路，不能有半點卡頓；性能測試用JMeter模擬10萬+並發用戶，確保服務器扛得住；安全測試要過滲透檢測、SQL注入防護，用戶數據必須加密；兼容性更得覆蓋主流機型，從老款安卓到新款蘋果，都得試個遍。
悅動娛樂那邊也沒閒着。寧號早就把劇組搭起來，演員名單裏悄悄加了周陽和劉天仙的名字。李承曜盯着新改的通告單，手指在“劉天仙 飾 國際大盜麥克（女）”那行畫了個圈——這姑娘總演仙氣飄飄的角色，演個狡黠的女飛賊，倒讓人有點期待。
9月14日，悅動法務部的電話打過來，催他去錄《青花瓷》的demo。李承曜特意翻出件深灰色襯衫，系了條暗紋格領帶，對着鏡子理了理肩線，才開着攬勝去了錄音棚。錄音師是個鴨舌帽壓得很低的老頭，胡茬泛着青，聽了三遍demo後，終於抬手揮了揮：“成了成了！這嗓子亮得很，不用多磨，直接錄！”
錄完音，他把音頻文件發給劉天仙，備注寫着“請劉同學批評指正”。半小時剛過，手機就震了。
“李先生……”劉天仙的聲音裹着點笑意，像剛含過顆糖，軟乎乎的，“你這歌唱得也太好了吧？比我音樂老師唱得都好！”
“叫李先生太見外了。”李承曜語氣裏帶了點調侃，“像談生意似的，叫我承曜就行。”
“那……承曜哥？”劉天仙手指摳着沙發縫，聲音輕了些。
李承曜指尖捏着手機邊緣，心裏有點發緊，卻還是放輕了聲音試探：“那我能叫你天仙嗎？”
“隨你呀。”尾音輕輕翹了下，像羽毛蹭過心尖。
他深吸口氣，趁熱打鐵：“我想給《青花瓷》拍個MV，能請你當女主角嗎？等《瘋狂的石頭》開機間隙就能拍，不耽誤你拍戲。”
電話那頭靜了兩秒，然後傳來她清亮的聲音：“可以。”
“一言爲定？”他忍不住追問。
“一言爲定。”
掛了電話，劉天仙盯着手機屏幕，耳尖還泛着紅。她翻出《瘋狂的石頭》劇本，找到“國際大盜麥克”那章，在“女飛賊”三個字下面，悄悄畫了個大大的愛心。窗外的月光漫進來，落在她的發梢上，像撒了把細碎的星子。
其實最近她很苦惱，那些黑料讓她感覺到窒息，到現在已經沒有公司找她拍戲了，正是她人生最黑暗的時候。
而李承曜坐在出租屋的舊沙發上，望着茶幾上攤開的歌詞紙，嘴角怎麼也壓不下去。他摸出打火機，點燃一根煙——煙絲燃着的火星明滅，煙霧裹着淡淡的煙草香，比他前世熬過的無數個深夜裏抽的煙，都要暖。
有些種子，在沒人察覺的地方，已經悄悄發了芽。
9月22日的北京，秋陽正好。悅動娛樂的會議室裏，陽光斜斜切過玻璃幕牆，在地板上投下長條形的光斑，連空氣中的浮塵都看得清清楚楚。李承曜盯着投影屏上“《瘋狂的石頭》劇本審批通過”的紅章，指尖無意識摩挲着咖啡杯沿——這杯美式他已經續了第三杯，從早上九點等到現在，終於等來了這個關鍵節點。
“李總！寧導說劇本過了！”助理小周抱着文件幾乎是跑進來，文件夾邊緣都蹭皺了，聲音裏裹着雀躍，“備案回執下來了！”
李承曜接過文件，封皮上“國家廣電總局電影劇本備案回執”的燙金字，在陽光下閃着光。他翻到最後一頁，“同意拍攝”的批注意見下面，還壓着寧號的親筆籤名——那字跡歪歪扭扭的，帶着股隨性的勁兒，倒和他拍戲時的嚴謹模樣反差很大。李承曜忍不住勾了勾嘴角。
“通知寧導，下午三點開立項發布會。”他合上文件，遞給小周，語氣裏帶着點不易察覺的輕鬆，“把演員名單和拍攝計劃再核對一遍，每個環節都別出岔子。”
小周應着“好嘞”轉身跑出去，會議室裏只剩下陽光和咖啡的香氣。李承曜靠在椅背上，望着窗外的車水馬龍，忽然覺得——這個秋天，會比他想象中更熱鬧。
