後半夜的巷子靜得能聽見蟲鳴，月光像層薄紗鋪在沈知夏家後院。三人趁着月色再次開工，鐵鍬挖進泥土的聲音被刻意放輕，只有偶爾碰到磚塊的“叮當”聲，在寂靜裏格外清晰。
林野力氣大，搶着揮鐵鍬，額頭上的汗珠子順着下巴往下掉，砸在泥土裏洇出小小的深色圓點。“差不多了。”他用袖子抹了把臉，指着腳下已經露出大半的圓形窯壁，“這窯比我想的要小，像是個試驗用的小窯。”
沈知夏舉着手機照明，光線下能看清窯壁上的磚塊帶着細密的氣孔，是長期被火烘烤的痕跡。“我外婆說過，爺爺年輕時總愛琢磨新花樣，燒出來的瓷片不是裂了就是歪了，被我太外婆罵了好多次。”她忽然笑了笑，“現在看來，他是在偷偷試這窯呢。”
溫硯蹲在窯邊，手指拂過一塊略微凸起的磚塊，那磚塊邊緣的泥土比別處鬆動些。“這裏好像能打開。”他示意林野用撬棍試試，“這窯心的位置，通常是溫度最高的地方，也是最可能藏東西的地方。”
林野小心翼翼地把撬棍插進磚縫，輕輕一撬，磚塊果然鬆動了。他慢慢把磚取出來，窯壁上露出個碗口大的洞口，一股混合着泥土和煙火的陳舊氣息撲面而來。
“有東西！”沈知夏的聲音壓得極低，眼睛卻亮得驚人。洞口裏隱約能看見個深色的陶甕，甕口用紅布封着，布角已經發黑。
林野伸手進去，小心地把陶甕抱了出來。陶甕不大，也就比尋常的湯碗稍大些，表面粗糙，看着就是個普通的家用物件，可抱在手裏卻沉甸甸的。
三人回到溫硯的書齋，把陶甕放在桌上，就着台燈的光仔細看。甕口的紅布用麻繩系着，繩結已經脆了，輕輕一扯就開了。
裏面沒有想象中的秘方，也沒有什麼值錢的瓷器，只有一本泛黃的線裝日記，封皮是牛皮紙做的，邊角都磨圓了，上面用毛筆寫着“窯火記”三個字，字跡蒼勁有力，和沈知夏家那把銅刻刀柄上的“沈”字有幾分相似。
“是我爺爺的字！”沈知夏一眼就認了出來，心跳瞬間快了半拍。
林野迫不及待地想翻開，卻被溫硯攔住：“紙頁脆了，慢點翻。”他找來副幹淨的手套戴上，小心地掀開第一頁。
日記裏的字跡大多是沈爺爺的，偶爾夾雜着幾句別人的批注，字跡更潦草些，想來是林爺爺寫的，還有幾處用紅筆圈點的地方，筆鋒清秀，該是溫祖父的手筆。
“民國三十六年三月初七，”溫硯輕聲念了起來，“今日試新窯，火溫到七成時窯壁裂了道縫，白瞎了一窯的坯子。林小子笑我急功近利，被我敲了腦袋，他卻塞給我塊新配的釉料，說摻了草木灰，能讓瓷面更潤……”
“民國三十六年四月十二，”他翻到下一頁，“溫先生畫的圖樣到了，梅枝瘦得像他本人，卻有股傲氣。林小子說這圖樣燒在瓷瓶上肯定好看，結果釉料沒調勻，梅枝成了墨團，被溫先生笑了半宿……”
三人湊在燈下，看着日記裏那些帶着煙火氣的瑣碎日常，忍不住都笑了。原來當年的三位祖輩，也像他們現在這樣，吵吵鬧鬧卻又彼此幫襯着。
日記往後翻，漸漸多了些沉重的內容。
“民國三十六年七月初三，劉監工又來了，說要把我的窯收歸‘公營’，還說林小子的釉料方子得交給他。林小子急了，差點拿窯叉揍他，被我拉住了。這世道，硬碰硬怕是要吃虧……”
“民國三十六年八月十五，溫先生說他要回江南了，家裏催得緊。我們仨在窯邊喝了半壇米酒，約定不管將來在哪兒，這窯得有人守着，這方子不能落到心術不正的人手裏。林小子把他的釉料秘方刻在了瓷片上，我把窯的圖紙藏了，溫先生說他會把消息傳給後人……”
“民國三十六年九月初一，劉監工帶了人來砸窯，幸好我們早有準備，把小窯填了，大窯故意燒壞了。他們沒找到東西，罵罵咧咧地走了。林小子說要去景德鎮，離這是非之地遠點；我守着這雜貨鋪，看着家；溫先生的船明天啓航……不知何日能再聚。”
最後一頁的字跡有些潦草，像是寫得很急：“知夏她娘剛滿月，這日記就藏在窯心吧。若後人能看見，記住三件事：一，釉料秘方在兩塊瓷片的紋路裏；二，窯爐圖紙要配着瓷片看；三，守窯人不是一個人，是三個，缺一個都不成……”
日記讀到這裏，書齋裏靜得只剩下窗外的蟲鳴。沈知夏的眼眶紅了，林野撓着頭，喉結動了動沒說出話，溫硯輕輕合上日記，指尖在封皮上的“窯火記”三個字上停留了許久。
原來所謂的“秘方”，從來不是某一張紙某一句話，而是三個人的手藝和心血——沈爺爺的窯爐手藝，林爺爺的釉料秘方，溫祖父的圖樣設計，缺了誰都成不了事。而那個“守窯人”的約定，竟跨越了半個多世紀，落到了他們仨頭上。
“難怪那姓劉的找不到秘方。”林野終於開口，聲音有點沙啞，“他就算拿到圖紙或瓷片，少了一樣都沒用。”
沈知夏抹了把眼睛：“我爺爺肯定是怕我們小輩知道了惹麻煩，才把日記藏得這麼深。他肯定沒想到，我們仨會湊到一起，還真找到了這日記。”
溫硯把兩塊瓷片放在日記旁，又鋪開那張圖紙：“現在看來，瓷片上的冰裂紋路，其實是釉料配比的密碼；圖紙上的符號，得對着瓷片的紋路才能看懂；而我祖父當年畫的圖樣，應該就是用這秘方燒出來的瓷器樣式。”他看向林野，“你試試按瓷片上的紋路比例調釉料，說不定能燒出當年的‘秘瓷’。”
林野眼睛一亮，摩拳擦掌起來：“明天就試！我瓷坊裏的窯雖不是老窯，但若按圖紙上的參數調整，說不定能成！”
就在這時，書齋的門被輕輕敲了三下，聲音很輕，卻在寂靜裏格外清晰。
三人瞬間警覺起來，林野順手抓起桌上的鎮紙，沈知夏往溫硯身後縮了縮，溫硯則不動聲色地把日記和瓷片往桌下藏了藏。
“誰？”溫硯的聲音平穩，聽不出情緒。
門外傳來王大爺蒼老的聲音：“是我，王大爺。剛才起夜，見你書齋還亮着燈，想着你們是不是還在忙，給你們送點剛煮的綠豆湯。”
三人這才鬆了口氣，林野跑去開門，王大爺端着個搪瓷碗站在門口，碗裏的綠豆湯冒着熱氣，香氣清甜。
“王大爺，這麼晚了您還沒睡啊。”沈知夏接過碗，心裏有點過意不去。
王大爺瞅了瞅桌上沒來得及收的圖紙，又看了看三人臉上的神色，嘆了口氣：“你們找到那日記了吧？”見三人都愣住了，他又說，“你爺爺當年填窯的時候，我就在旁邊看着，他囑咐我，要是將來有三個年輕人湊到一起找這窯，就把這話傳給他們——守窯不是守着物件，是守着心。心齊了，再難的坎都能過去。”
他放下碗，慢慢往門口走，走到門口時又回頭笑了笑：“你們仨啊，比當年那三位運氣好，至少不用天各一方了。”
門被輕輕帶上，書齋裏只剩下綠豆湯的甜香。三人看着那碗冒着熱氣的湯，又看了看桌上的日記和瓷片，忽然覺得心裏頭那點緊張和不安，都被這暖意融化了。
林野舀了勺綠豆湯，遞到沈知夏嘴邊：“嚐嚐，王大爺的手藝比你做的糖水好喝。”
“去你的。”沈知夏拍開他的手，自己舀了一大勺，卻偷偷往溫硯碗裏也盛了些。
溫硯看着他們鬥嘴，嘴角彎起淺淺的弧度，拿起那本《窯火記》，指尖輕輕摩挲着泛黃的紙頁。
窗外的月光更亮了，照在書齋的窗紙上，映出三個湊在一起的身影。或許，這就是祖輩們當年期盼的模樣——吵吵鬧鬧，卻又彼此牽掛；守着老巷，也守着那份跨越時光的約定。
（下一章預告：林野按照瓷片和圖紙的線索調配釉料，第一次試燒卻失敗了，瓷片裂得不成樣子。正當三人沮喪時，姓劉的老頭突然找上門，說願意出高價買他們手裏的“東西”，被沈知夏拿着雞毛撣子趕了出去，卻也讓他們意識到，對方絕不會善罷甘休……）
（本章完）
