事務所的晨光裏飄着速溶咖啡的香氣。科尼正用軟布擦拭拼合完整的懷表，表蓋內側銀教授的笑臉與三個相似的嬰兒照片重疊，指腹撫過 “1985.10.17” 的刻字時，左肩的舊傷傳來陣溫和的癢 —— 不再是以往的刺痛，更像種帶着溫度的提醒。
“科尼，劉默哥送修的座鍾好了。” 盧布抱着個木質鍾盒走進來，盒蓋的玻璃上貼着片新鮮的銀杏葉，“他說這鍾的齒輪調過了，每到三點十七分，鍾擺會敲出‘哆咪嗦’的音，是銀教授以前喜歡的曲子。”
三花貓突然從窗台竄下來，叼着枚黃銅紐扣往科尼懷裏鑽。紐扣的正面刻着銀杏葉圖案，背面纏着根銀色的線，線尾系着張極小的紙條，上面用鉛筆寫着 “老巷 37 號，找林阿婆”。科尼捏着紐扣對着光看，邊緣的磨損痕跡裏嵌着點淡綠色的粉末 —— 是銀教授留下的 “17 號配方” 提取物的味道。
“老巷 37 號是生物研究所的家屬院。” 盧布翻出城市地圖，指尖在 “37 號” 旁畫了個圈，正好落在銀教授舊居與星海書店之間，“李哥說那裏上周剛報了起失蹤案，失蹤者是研究所的老研究員，叫林建軍，正是林阿婆的兒子。”
門環突然發出 “篤篤” 的輕響。科尼開門時，個穿藏青布衫的老太太站在門口，手裏攥着個褪色的布包，包口露出半截牛皮日記本，封面上的銀杏葉刺繡已經泛白。“您是科尼偵探吧？” 老太太的聲音發顫，布包上的線頭蹭過科尼的懷表鏈，“我兒子建軍失蹤三天了，他走前只留下這本日記，說要是找不着他，就來找您。”
日記本的紙頁已經泛黃，第一頁的鋼筆字跡帶着顫抖：“10 月 17 日，找到銀教授的‘銀杏筆記’殘頁，上面記着‘基因穩定劑的最後一味藥引，在老銀杏樹下’。” 科尼翻到中間，發現某幾頁被人撕去，殘留的紙痕裏露出個 “高” 字，和銀教授信裏生父的模糊籤名筆跡相似。
“建軍研究的就是基因藥物。” 林阿婆的手指在 “銀杏筆記” 四個字上摩挲，“他總說銀教授是個好人，十年前幫他保住了研究所的職位，還送過他片銀質銀杏葉當護身符。” 她突然從布包裏掏出個小盒子，裏面裝着枚與科尼懷表鏈同款的銀葉吊墜，只是葉尖處缺了個小口。
三花貓突然對着布包狂吠，爪子扒着包底露出的張舊照片。照片上的林建軍站在棵老銀杏樹下，手裏舉着本筆記，封面的 “銀” 字在陽光下閃着光。樹後的牆角刻着個極小的鷹形符號，和老 “鷹王” 拐杖上的圖案完全相同。
“這棵銀杏在研究所的後院。” 盧布認出照片背景裏的建築，“上周研究所裝修，後院被圍起來了，說是要建新藥實驗室。” 他突然指向照片邊緣的日期 ——“2015.10.17”，正好是銀教授開始寫 “銀河計劃” 日記的那年。
科尼的懷表突然在口袋裏震動，表蓋內側的照片泛出微光，銀教授的嘴角似乎向上彎了彎。他想起銀教授信裏的話：“我在研究所後院藏了‘銀杏筆記’的備份，用銀杏葉吊墜當鑰匙。” 他抓起林阿婆的銀葉吊墜，發現背面刻着串數字：“37-17”，正是老巷 37 號和銀杏樹下的位置坐標。
研究所後院的老銀杏樹枝繁葉茂，陽光透過葉片的縫隙在地上投下細碎的光斑。科尼用銀葉吊墜插進樹根處的石縫時，石板突然彈開，露出個金屬盒，盒蓋的密碼鎖是由七片銀杏葉組成的，每片葉子上都刻着個漢字，連起來是 “銀鷹護佑，十七爲鑰”。
“用三兄弟的生日試試。” 劉默不知何時出現在院牆後，手裏拿着個鍾表匠的放大鏡，“銀教授總喜歡用重要的日期當密碼。” 他將放大鏡對準鎖孔，科尼輸入 “19851017” 時，金屬盒發出 “咔噠” 聲，裏面裝着本藍色封皮的筆記，正是 “銀杏筆記”。
筆記裏的字跡比銀教授的日記更潦草，夾着許多手繪的基因圖譜，其中張圖譜旁寫着：“穩定劑需三兄弟的血液混合，再加入銀杏根提取物，可徹底治愈基因缺陷，無需每月注射。” 紙頁間夾着張處方，落款日期是 “2020.10.17”，旁邊畫着個簡易的提取裝置圖，標注着 “需用鍾表齒輪驅動”。
“難怪老‘鷹王’要抓我們。” 劉墨突然從樹後走出來，手裏拿着幅剛完成的素描，畫的正是老銀杏樹下的金屬盒，“他想壟斷穩定劑，控制所有有基因缺陷的人。” 他突然指着筆記的最後一頁，“這裏畫着個實驗室的位置，在研究所的地下三層，門牌號是‘17’。”
地下三層的鐵門鏽跡斑斑，科尼用懷表芯的齒輪當鑰匙時，門軸發出的吱呀聲驚起群蝙蝠。實驗室的操作台積着層薄灰，上面放着個未完成的提取裝置，齒輪組旁擺着本打開的日志，最後行字跡是：“2023.10.17，有人在跟蹤我，‘筆記’已藏好，若我失蹤，找科尼偵探。”
三花貓突然叼着個白大褂的衣角從通風口鑽出來，衣角上別着個工作牌，照片上的林建軍戴着銀葉吊墜，姓名欄旁寫着 “17 號研究員”。衣角的口袋裏掉出張紙條，上面用紅墨水寫着：“他們要搶‘筆記’做壞藥，我躲在老巷 37 號的閣樓裏。”
“是研究所的新所長！” 林阿婆突然想起什麼，“上周他找建軍談話，說要‘合作開發新藥’，建軍回來後就心神不寧的。” 她指着日志裏的個籤名 ——“高天”，“就是他！老‘鷹王’的侄子！”
閣樓的天窗透着微光，科尼推開門時，看見林建軍正蹲在角落整理筆記，身邊堆着瓶瓶罐罐的銀杏提取物。“你們終於來了。” 他的眼睛布滿血絲，手裏舉着個裝滿淡綠色液體的試管，“這是剛做的穩定劑，用銀教授的配方，只差最後一步 —— 三兄弟的血液。”
高天突然帶着幾個穿黑西裝的人沖進閣樓，手裏舉着個金屬箱：“把‘筆記’和穩定劑交出來！” 他的胸前別着枚銅徽章，鷹形紋章的眼睛處嵌着顆假紅寶石，“老叔的計劃沒成，輪到我來完成！”
三花貓猛地撲向高天的手腕，銀鈴鐺的響聲在混亂中格外尖銳。科尼趁機將試管遞給劉默，劉墨用畫架擋住黑西裝的去路，劉默則迅速調整提取裝置的齒輪。當三兄弟的血液滴進試管時，淡綠色的液體突然發出柔和的光，在閣樓的牆壁上投射出銀教授的影像。
“高天，你父親當年就是因爲想濫用穩定劑，才被我趕出研究所。” 銀教授的聲音帶着威嚴，“你不該重蹈覆轍。” 影像突然化作道強光，高天手裏的金屬箱瞬間短路，冒出陣陣黑煙。
警笛聲從巷口傳來，李哥帶着警察沖進來時，高天正試圖從天窗逃跑，劉墨用畫筆勾住他的衣角，將他拽了下來。科尼撿起掉在地上的 “銀杏筆記”，發現最後頁貼着張照片，是銀教授和林建軍在老銀杏樹下的合影，日期是 “2015.10.17”，照片背面寫着：“守護真相，亦是守護希望。”
回到事務所時，夕陽正把老銀杏的影子拉得很長。林阿婆捧着瓶穩定劑，眼裏含着淚：“謝謝你們，建軍終於能好好研究藥物了。” 三花貓蹲在窗台上，爪子裏把玩着那枚銀杏紐扣，在月光下閃着淡綠色的光。
科尼翻開筆記本，在 “血脈裏的密碼，終要用親情來破譯” 下面，又添了行字：“銀杏葉的光芒，永遠照亮守護真相的路。” 他合上本子時，封面上的咖啡漬、貓爪印與三枚銀杏吊墜的影子重疊，形成個完整的圓，圓心處的懷表反射着月光，像顆溫暖的星。
劉默坐在桌邊調試座鍾，劉墨在牆上掛起剛畫的老銀杏樹，科尼握着拼合的懷表，感受着表芯齒輪平穩的轉動。他知道，“鷹組織” 的陰影已散，但守護這座城市的責任仍在。只要三兄弟並肩，只要盧布還在身邊，只要三花貓的銀鈴鐺還在響，新的故事就永遠不會缺席。
窗外的老銀杏葉在夜風中輕輕搖晃，像是在訴說着未完的絮語。科尼看着杯中漂浮的銀杏葉，突然明白，所有的相遇與守護，都像這杯中的葉子，看似偶然，實則早已在時光的脈絡裏，織成了溫暖的羈絆。
