6
這封信我要給你講兩個故事。
第一個故事。科學家維多利亞·泰納做了兩個實驗：其一，用一個黑盒子，裏面裝着玩具，教兒童按一二三的步驟，將盒子打開，得到玩具，兒童都做到了；同樣用一個黑盒子，裏面裝着食物，教大猩猩按步驟將盒子打開，得到食物，大猩猩也做到了。其二，用一個透明盒子，裏面裝着玩具，教兒童按步驟打開，因盒子透明，兒童分明知道前兩個動作不必做，只需直接開啓就能得到玩具，但還是一絲不苟地按步驟來，數百上千名兒童無一例外；同樣用一個透明盒子，裏面裝着食物，教大猩猩做幾個動作，將盒子打開，得到食物，然而，有三分之二的大猩猩都走了捷徑，省略掉前面的步驟，直接將蓋子一揭，把食物取了出來。
這兩個實驗，揭示了人類和其他靈長類動物的重大區別。
模仿能力，都有，但其他靈長類動物遠不如人類忠誠。
其他靈長類動物更願意走捷徑。
正因如此，大猩猩們對人類望塵莫及。
一門心思走捷徑，後果是多麼不堪設想。
那是大猩猩的道路，不是人的道路。
前段時間，我看了些大學生寄來的作品，其中有散文也有小說，那些小說中的人物，幾乎都是作者“發明”出來的，行文帶着油滑氣（他們認爲這是時尚）。一看就知道是作者心急，想丟掉誠實的感知、觀察和體悟，以爲這樣能走捷徑，能抓緊“成功”。他們不知道，這是大猩猩的道路，不是人的道路，即便成功，也只是大猩猩的成功。而且我特別要說明的是，油滑是藝術的致命死敵，是絕對不可原諒的作風。
日本有個偉大的農民，名叫木村秋則（有本書叫《奇跡的蘋果》，專門介紹他的事跡），通過數十年艱辛實踐，總結出這樣一句話：“有時候，非效率的方式才能取得最高的效率。”我說“艱辛實踐”，是因爲世間的許多常識性問題，被我們忘記了，走過九曲十八彎，才知道自己錯了，才又回歸常識。不怕走彎路，舍得下笨功夫，便是藝術從業者的常識。
第二個故事。有一年，卓別林別出心裁，找了一批演員來扮演他，卓別林本人也參與，並請裁判做評比。結果是，卓別林本人得了第三名。
他扮演自己，卻只得了個第三。
於是有人發言，說卓別林並非高山仰止的喜劇大師，因爲有人超越了他。
可事實上，在卓別林的喜劇舞台上，他永遠是旗手。
你演卓別林演得再像，再好，再高明，也只是卓別林的影子。
這個故事給我們的啓示在於：首先，“超越”這個詞是不能隨便說的。每個人都有自己的獨立價值，從這個意義上講，誰也超越不了誰，何況是那些偉人。偉人已經成爲山峰，他們就在那裏。因此，與其想去超越，不如認真壘造自己的山峰。其次，好像是楊德昌《一一》那部電影裏說，人腦後不長眼睛，便只能看到一半的世界。這話沒說透。其實，我們只是表面上看到了一半的世界，當看到的世界沒有進入我們的生命，就什麼也沒看見。每個人開始都是一團黑暗，借助書籍，借助榜樣，我們推開自身這個宇宙體的窗戶，讓光亮照射進來。這時候，你變成了你自己，而不是榜樣的影子。你成就着你自己的山峰，不是“超越”某座山峰。一個有精神追求且志向高遠的人，會睜大雙眼，全神貫注，像發現天啓一樣去發現自己的榜樣。博爾赫斯說：“每一位作家都創造了他自己的先驅。”“創造”這個詞在這裏用得非常好，他表明那種發現不是守株待兔，而是有個艱苦努力的過程。我以前對你說過，曹禺來自奧尼爾，奧尼爾又來自斯特林堡，你不妨從斯特林堡讀起，接着讀奧尼爾，再讀曹禺；當然反過來讀也行。我希望你能從中找到他們的親緣關系，同時也找到他們是因爲什麼元素，沒有成爲先賢的影子，而是完成了自己獨具個性的表達。
