蟬鳴漫過爬滿青苔的圍牆時，陳瑩總愛蹲在巷口的老槐樹下數螞蟻。十七歲的李福萍背着洗得發白的帆布包從補習班回來，帆布帶磨出的毛邊掃過她的發頂："又在偷懶？"
陳瑩仰頭時，陽光正穿過他校服領口的縫隙，在鎖骨處投下細碎的光斑。她把攥着的半塊奶糖遞過去："剛看見你媽拎着西瓜回來，估計今晚要考試。"
李福萍剝開糖紙塞進嘴裏，薄荷味在舌尖炸開。他踢了踢她腳邊的石子："上周模擬考排名看了嗎？你又退了五個名次。"
"知道啦李老師。"陳瑩撇撇嘴，手指無意識地摳着樹皮上的裂紋。這棵老槐樹是他們的秘密基地，樹幹上刻着歪歪扭扭的身高線，最底下那道是七歲那年刻的，兩個名字挨在一起，被歲月磨得只剩淺淺的印痕。
高三開學那天，紅榜貼在教學樓前的公告欄上。陳瑩在密密麻麻的名字裏找了三遍，才在中間區域看到自己的名字，而李福萍的名字牢牢釘在榜首。秋風卷着落葉掠過榜單，她忽然想起昨晚他在台燈下刷題的側臉，筆杆敲擊桌面的聲音像倒計時的鍾擺。
"報哪所大學？"晚自習後，李福萍推着自行車陪她走回家。路燈把兩人的影子拉得很長，有時會在柏油路上短暫交疊。
"還沒想好。"陳瑩踢着路邊的石子，"也許去南方吧，聽說那裏冬天不冷。"
車鈴輕輕響了一聲。"我打算報北方的理工大。"李福萍的聲音很輕，"那裏的計算機系全國頂尖。"
陳瑩停下腳步，看見他校服袖口磨破的邊角。她知道他爲了這個目標付出了多少，每天最早到教室，最晚離開，連課間都在啃習題冊。而自己總在數學課上走神，盯着窗外的雲飄向遠方。
填報志願那天，暴雨傾盆。陳瑩坐在電腦前，看着屏幕上閃爍的光標，最終敲下了南方一所師範大學的名字。提交成功的提示彈出時，手機屏幕亮了，是李福萍發來的消息："我填完了。"
沒有問她要去哪裏，也沒有說再見。
九月的站台擠滿了人，陳瑩拖着行李箱穿過人群，看見李福萍站在檢票口。他剪了利落的短發，穿着新的白襯衫，手裏攥着去北方的車票。
"照顧好自己。"他把一個牛皮筆記本塞進她手裏，封面已經有些磨損。
陳瑩想說些什麼，喉嚨卻像被堵住。火車鳴笛的聲音刺破喧囂，她轉身跑上台階，不敢回頭。筆記本裏夾着張紙條，是他清秀的字跡："錯題集後面補了你的弱項，有空看看。"
南方的秋天來得很晚，梧桐葉還綠着的時候，陳瑩收到了李福萍的郵件。他說北方開始降溫了，實驗室的暖氣很足，附上一張在圖書館門口拍的照片，背景裏的銀杏落了一地金黃。她對着照片看了很久，手指劃過他模糊的笑臉，最終還是沒有回復。
後來的聯系漸漸稀疏。她忙着適應大學的課程，加入文學社，在周末去孤兒院教孩子們畫畫。偶爾在深夜刷到他的朋友圈，大多是些代碼截圖和學術會議的照片，配文永遠簡潔幹練。有次看到他發了張雪景，配文"初雪"，她猶豫了很久，評論區最終還是一片空白。
畢業那年，陳瑩留在了南方的小城當老師。春天帶着學生們去郊遊時，在油菜花田裏遇見了高中同學。對方說李福萍保送了本校的研究生，現在在一家知名互聯網公司實習，前途無量。
"他還問起你呢。"同學笑着說，"說你當年總愛抄他的數學作業。"
陳瑩蹲下身幫學生系鞋帶，指尖觸到溼潤的泥土。原來有些記憶，真的會在時光裏長成參天大樹。
工作第三年的夏天，學校組織教師培訓，地點恰好是李福萍所在的城市。陳瑩站在出站口，看着陌生的街道，忽然想起他曾說過，北方的夏天很舒服，早晚都帶着涼意。
培訓酒店的WiFi信號很差，她在附近找了家咖啡館。推開玻璃門時，風鈴叮當作響。靠窗的位置坐着個穿灰色襯衫的男人，正在筆記本電腦前敲擊鍵盤。
"一杯拿鐵，謝謝。"她低頭掏手機，沒注意服務員的眼神。
"加兩份糖？"一個熟悉的聲音在身後響起。
陳瑩猛地回頭，李福萍站在那裏，手裏拿着兩杯咖啡。他比從前高了些，眉眼間褪去了少年的青澀，眼鏡後的目光卻依舊清澈。
"你怎麼在這裏？"她的聲音有些發顫。
"公司在隔壁樓。"他把其中一杯推過來，"剛看見你進來，還以爲認錯人了。"
咖啡的熱氣模糊了鏡片。陳瑩攪動着杯子裏的奶泡，看見他無名指上沒有戒指。
"來培訓？"他率先打破沉默。
"嗯，教資考核。"她笑了笑，"你呢？還在原來的公司？"
"嗯，剛升職。"他頓了頓，"聽說你當老師了，很適合你。"
陽光透過玻璃窗落在桌面上，兩人之間隔着恰到好處的距離。陳瑩想起高三那年，他把自己的筆記借給她，扉頁上寫着"乾坤未定，你我皆是黑馬"。那時的他們都以爲，未來會像解數學題一樣，有標準答案。
"周末有空嗎？"李福萍合上電腦，"帶你去看看我們學校的銀杏，這個季節正好。"
陳瑩看着他眼裏的期待，像看到了十七歲那個在槐樹下等她的少年。她輕輕點頭，聽見心跳聲蓋過了咖啡館裏的音樂。
後來他們一起走在鋪滿落葉的校園小徑上，他指着一棟教學樓說："以前總在這裏上自習，總想起你在數學課上睡覺的樣子。"
陳瑩笑着捶他："明明是你總在課間講題，害我沒時間睡覺。"
秋風卷起金黃的銀杏葉，落在兩人相握的手上。李福萍的掌心很暖，像很多年前那個把奶糖塞進她嘴裏的午後。
"其實..."他停下腳步，認真地看着她，"我一直後悔，當年沒問你要去哪個城市。"
陳瑩的眼眶有些發熱。原來有些錯過，不是因爲不夠努力，而是因爲太害怕彼此的世界不再重合。
"那現在呢？"她輕聲問。
他從口袋裏掏出個小盒子，裏面是枚簡單的銀戒指："我查過了，你們學校有交換教師項目，明年可以申請來這邊。"
夕陽把兩人的影子拉得很長，像極了多年前那個晚自習後的夜晚。只是這一次，他們的影子緊緊依偎在一起，再也不會分開。
陳瑩想起那本被翻得卷邊的筆記本，想起站台的告別，想起南方漫長的雨季和北方的初雪。原來所有的兜兜轉轉，都是爲了把錯過的時光，一點一點補回來。
晚風裏飄來桂花的香氣，李福萍低頭吻她的額頭，聲音溫柔得像落在湖面的月光："陳老師，以後請多指教。"
