王秀才那撕心裂肺的哭聲，不像聲音，更像一把鏽跡斑斑的鈍刀，在我心口來回鋸扯，不見血，卻疼得鑽心。
我站在那裏，手腳都不知道該往哪兒放。我腦子裏預演過一百種場景：他可能暴跳如雷，把我當成騙子轟出去；他也可能冷漠無情，對我送來的“遺物”不屑一顧。
無論是與一個固執腐儒的機鋒對峙，還是對一個冷漠父親的旁敲側擊，在此刻他完全崩潰的悲慟面前，全都化爲了齏粉，輕飄飄地散在靈堂壓抑的空氣裏。
一個男人，一個古代的讀書人，就這麼在我一個陌生人面前，哭得像個迷路的孩子。那哭聲裏沒有半點虛假，全是掏心掏肺的悔恨和絕望。
我那些準備好的、帶着現代人優越感的“科學育兒觀”、“快樂童年論”，在這一刻，全都變成了輕飄飄的廢紙，說出來都嫌蒼白。
“姑……姑娘……見笑了……” 老門房用袖子使勁擦了擦眼角，聲音哽咽，搬來一張吱呀作響的竹凳，用袖子反復揩了幾遍，“您……您坐。我家老爺他……唉！” 他重重一嘆，滿是老繭的手無助地搓着，“小少爺走了這三日，老爺就這麼跪着，水米不進，誰勸就跟誰急……這麼下去，人……人怎麼受得住啊！”
我局促地坐下，屁股只沾了凳子的一個邊兒。
“我……”我張了張嘴，想說點什麼安慰的話，比如“節哀順變”之類的，但又覺得這種場面話說出來，跟往人傷口上撒鹽沒什麼區別。
王秀才的哭聲漸漸小了下去，漸漸轉爲一種更令人窒息的、壓抑的嗚咽，仿佛痛苦的浪潮退去後，只剩下無邊無際的沙礫磨損着喉嚨。他死死攥着那只草螞蚱，指節因用力而泛白，仿佛那是連接他與兒子的唯一紐帶，稍一鬆開，便會徹底墜入深淵。
他就那麼盯着掌心的小東西，看了很久很久，久到我都以爲他要變成一尊望夫石……哦不，是望子石了。
“這個……這個……”他終於開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過“我小時候，也最喜歡編這個。”
我的心猛地一跳。
他抬起頭，布滿血絲的眼睛看向我，那眼神空洞得嚇人，像是在透過我，看着什麼遙遠的東西。
“我爹……我爹是個泥瓦匠，家裏窮，兄弟姐妹多，我排行老三，是最不起眼的一個。”他像是陷入了回憶，自顧自地說了起來“那時候，哪有什麼書讀。每天最大的樂趣，就是跟村裏的野小子們一起，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，用狗尾巴草編螞蚱、編螳螂……一玩就是一天。”
他的嘴角，似乎牽起了一絲極淡的、懷念的笑意，但那笑意比哭還難看。
“可我爹嫌我沒出息，看見一次，打一次。”他下意識地蜷了蜷手指，仿佛那竹條抽在手心的痛楚至今未消，“他說，玩這些的，都是下賤胚子，一輩子沒出息。”
我靜靜地聽着，大氣都不敢出。我感覺自己正在觸及一個靈魂最深處的、從未對人言說的傷疤。
“後來……村裏來了個落魄的老秀才，開了個蒙學館，束脩只要幾個銅板。我求了我娘好久，她才偷偷塞給我錢，讓我去念書。”王秀才的眼神裏，閃過一絲光亮“我才知道，原來書裏有那麼多好東西。我喜歡念書，真的喜歡。可是……我起步太晚了，我比別的孩子都大，腦子也笨，先生教的東西，別人聽一遍就會，我要背一晚上。”
“那些比我小的同窗，都笑話我，說我是‘王大笨’。我爹也覺得我不是那塊料，三天兩頭就想讓我輟學，跟他去工地上和泥。”
他低下頭，看着自己的手。那是一雙讀書人的手，手指修長，但指節處卻有些粗大，帶着薄薄的繭。
“我不甘心。”他用近乎耳語的聲音說“我不想一輩子當個泥瓦匠，不想被人瞧不起。我拼了命地讀，別人睡覺的時候我點燈夜讀，別人玩耍的時候我懸梁刺股。
“二十年！我用了整整二十年！才掙來這個秀才的功名！”他猛地抬起頭，血紅的眼睛瞪着我，裏面沒有驕傲，只有無盡的疲憊和一種近乎猙獰的執念，“我成了全村的指望，我再也不是那個被人瞧不起的‘王大笨’了！”
他說到這裏，突然嘆了一口氣，臉上沒有半分驕傲，只有無盡的疲憊和蒼涼。
“所有人都說我有出息了，都羨慕我。可只有我自己知道，我付出了多少。我錯過了多少東西。我最好的那些年，全都耗在了書本裏。我再也沒有……編過一個草螞蚱。”
他的目光，再次落回到掌心那只幹癟的、醜陋的小東西上。
淚水，無聲地從他凹陷的眼眶裏滑落，滴在那草葉上。
“小寶出生後，我……我把所有希望都寄托在了他身上。”他的聲音開始顫抖“我不想他走我的老路，不想他因爲貪玩而荒廢了學業，將來要吃我吃過的那些苦。我總覺得，他只要現在多用功一點，將來就能輕鬆一點。”
“我逼着他讀書，逼着他寫字，他稍有分心，我就會……就會想起當年的自己。那個因爲貪玩，被同窗嘲笑，被父親責罵的自己。”
他猛地抬起頭，那雙絕望的眼睛死死地盯着我，聲音陡然拔高，帶着撕心裂肺的痛楚。
“姑娘，你懂嗎？！我每次看到他在書房裏坐不住，看到他偷偷往窗外看，我看到的……根本就不是他啊！”
“我看到的，是二十年前那個不爭氣的、貪玩的、差點就毀了自己一輩子的……我自己啊！”
這句話，像一道驚雷，在我腦海裏炸響。
我整個人都僵住了。
原來是這樣。
他不是不愛自己的兒子。他是太愛了，愛到把自己一生的遺憾和恐懼，都投射到了那個小小的身體上。
他嚴苛地對待小寶，其實是在嚴苛地對待那個他無法釋懷的、童年的自己。
他害怕。
他害怕自己的兒子，會重蹈自己的覆轍。
我被他的目光逼視，心髒狂跳，但我知道不能退縮。我深吸一口氣，迎着他的目光，聲音盡量平穩，卻帶着不容置疑的力量：“王先生，您望子成龍，嚴加管教，本身或許無錯。”
他眼神稍緩，但我的話鋒立刻一轉：“但您有沒有問過小寶，他快不快樂？您逼他讀書時，可曾看到他眼中的恐懼？您罵他‘笨’時，可曾想過，這話像不像當年別人笑話您‘王大笨’？”
我每問一句，他的臉色就白一分，身體搖晃一下。
“您看到的，是二十年前那個需要‘刻苦’才能改變的自己。可小寶看到的，只是一個永遠不滿意、永遠在斥責他的父親！”我的聲音也忍不住提高了些，“您把您對過去自己的所有不滿和焦慮，都加倍地壓在了一個七歲孩子的身上！這不是愛，這是……這是轉移！您是在通過折磨他來懲罰當年那個無力的自己！”
“你胡說！！”王秀才像被踩了尾巴的貓，猛地從地上彈起來，雙目赤紅，狀若瘋癲，揚手似乎想打我，但最終那巴掌卻狠狠扇在了自己臉上！
“啪！”一聲脆響，在靈堂裏回蕩。
“是我……是我害了他……”他被打得踉蹌一步，靠着冰冷的棺木才沒有摔倒，剛剛升起的那點戾氣瞬間被更深的絕望淹沒，他順着棺木滑坐在地，失神地喃喃。
“我不想這樣的……我真的不想這樣的……我只是……只是怕啊……”
最後幾個字，輕得如同嘆息，卻承載了千鈞之重。
“那天……那天我發現他偷跑出去，我氣瘋了。”王秀才的聲音又低了下去，充滿了濃得化不開的自責
“我追到河邊，對他說了……很多難聽的話。我看到他害怕的樣子，看到他往後退……我當時……我當時腦子裏想的，竟然還是‘這孩子太不聽話了，必須給他一個教訓’……”
“我眼睜睜地看着他……掉進水裏……”
“是我……是我害死了他……”
他再也說不下去了，整個人蜷縮在地上，像一只被抽掉了脊梁骨的蝦，發出了野獸般的、絕望的哀鳴。
靈堂內再次陷入死寂，只有他粗重而痛苦的喘息聲。香燭的氣味混合着眼淚的鹹澀，彌漫在空氣中
我坐在那裏，一動不動。
胸口像是被一塊巨石壓着，悶得我喘不過氣來。
這一刻，我收起了所有的吐槽，收起了所有現代人的思維定式。我第一次如此深刻地感受到“渡魂”這兩個字背後，那沉甸甸的分量。
它渡的，從來都不只是一個鬼魂的執念。
它渡的，還有活在人世間，那些被悔恨、被悲傷、被執念困住的，可憐人。
我站起身，沒有再說什麼。
任何語言，在這樣極致的悲痛面前，都顯得多餘而廉價。
我對着靈位，深深地鞠了一躬。既是拜那個可憐的孩子，也是拜眼前這個同樣可憐的父親。
然後，我轉身，默默地退出了這個被悲傷籠罩的院子。
老門房送我到門口，對我拱了拱手，什麼也沒說，只是重重地嘆了口氣。
我走出巷子，重新回到汴河邊。四月的陽光明媚溫暖，照在身上，我卻感覺不到一絲暖意，渾身冰涼。
我回頭，最後望了一眼那扇緊閉的木門。
我必須，要把這位父親的心聲，一字不差地，帶給那個還徘徊在河上的、小小的靈魂。
他不是不被愛。
他只是……被一種沉重得讓他無法承受的愛，給壓垮了。
