清晨的第一縷光照進五車間時，陳平安已經在磨工班門口等着了。他手裏捧着那個經過熱處理的套筒工件，像捧着易碎的珍寶。
磨工班長老李是個五十多歲的老工人，臉上總掛着笑，但眼睛很毒。他接過套筒，對着光看了看，又用手摸了摸表面。
“熱處理做得不錯，變形量不大。”老李把套筒夾在精密外圓磨床的卡盤上，“不過小陳，你這工件壁厚太薄，磨削時容易顫。一顫，精度就沒了。”
“李師傅，有什麼辦法嗎？”陳平安虛心請教。
“得慢，得非常慢。”老李調整着磨床參數，“砂輪轉速降下來，進給量減到最小，冷卻液要充足。最關鍵的是，”他看了陳平安一眼，“得有人一直盯着，隨時調整。”
“我陪您一起幹。”
“行。”老李點點頭，“那開始吧。”
磨床啓動，砂輪旋轉發出低沉的嗡嗡聲。老李操作很穩，手柄只轉動微小的角度。砂輪接觸工件，發出細微的摩擦聲，切下極薄的金屬層。
陳平安在旁邊盯着千分表。表針緩慢移動，0.001毫米、0.002毫米……每磨削一絲，他都要記錄數據，觀察表面質量。
磨削到一半時，問題出現了。
千分表指針開始輕微抖動——工件在顫。雖然幅度很小，只有0.003毫米左右，但足以影響最終精度。
“停！”老李果斷停機，“得調整支撐。”
他鬆開卡盤，重新調整工件夾持位置，在薄壁處增加了輔助支撐。這是個精細活，多一分力工件變形，少一分力支撐不住。
調整了將近半小時，重新開始磨削。這次好多了，千分表指針穩定移動。
但新的問題又來了。磨削到壁厚1.55毫米時，表面出現了細微的振紋——像水波紋一樣細密的紋路。這是磨削振動留下的痕跡，雖然肉眼幾乎看不出來，但會影響零件的使用性能。
“砂輪該修整了。”老李皺起眉頭，“但這批活急，換砂輪得半天。”
“能不能手工修整？”陳平安問。
“你會？”老李有些意外。
“跟趙師傅學過一點。”陳平安實話實說。趙德柱教過他砂輪修整的基本手法，雖然不精通，但應急應該可以。
老李想了想：“行，你試試。記住，動作要輕，要勻。”
金剛石修整筆很重。陳平安握緊筆杆，深吸一口氣，開始修整砂輪。筆尖接觸旋轉的砂輪，發出尖銳的摩擦聲，火花四濺。
他的動作有些生疏，但很穩。趙德柱的教導在腦海中回響：“修整砂輪，心要靜，手要穩。就像寫字，一筆一劃，不能急……”
一圈，兩圈，三圈……砂輪表面逐漸變得平整鋒利。
修整完成，重新開始磨削。這次效果明顯改善，振紋消失了，表面光潔如鏡。
老李看着陳平安，眼中露出贊許：“小子，可以。趙德柱沒白教你。”
磨削繼續進行。到上午十點多，外圓磨削完成，尺寸精度達到0.005毫米，圓度0.003毫米，完全符合圖紙要求。
接下來是內孔磨削，難度更大。薄壁套筒在磨內孔時，更容易變形顫振。
老李換上了更小的砂輪，轉速調得更低。這次他讓陳平安操作：“你來，我看着。”
陳平安沒有推辭。他站到操作位，握住手柄。手心有些出汗，但他很快鎮定下來。
砂輪進入內孔，開始磨削。陳平安全神貫注，眼睛盯着千分表，手上微調進給。他能感覺到工件傳來的細微振動，通過手柄傳到手上，再傳到心裏。
穩住，一定要穩住。
內孔磨削持續了兩個多小時。當最後一刀完成時，陳平安的後背已經溼透了。
測量結果讓人振奮：內孔尺寸精度0.008毫米，與外圓的同心度0.01毫米——完全達到設計要求！
“成了。”老李拍拍陳平安肩膀，“你小子，能成大事。”
陳平安長出一口氣，看着手中這個光潔精密的套筒，心裏涌起一股成就感。這是他從設計到試制全程參與的第一個復雜零件，每一個環節都親力親爲。
但喜悅很快被現實沖淡。周志遠匆匆來到磨工班，臉色凝重。
“小陳，設備科又發函了。”他把一份文件遞給陳平安，“這次是針對工藝輔助模塊的，說旋轉支架在熱處理爐內使用‘存在重大安全隱患’，要求項目暫停，重新進行安全評估。”
函件措辭嚴厲，列舉了七八條“可能的風險”：旋轉機構卡死導致工件掉落、電機過熱引發火災、絕緣失效導致漏電……每一條都說得煞有介事。
“劉光天的手筆。”陳平安一眼看穿，“但他這次學聰明了，全從安全角度切入，讓人難以反駁。”
“王工很生氣，正在跟李副廠長匯報。”周志遠壓低聲音，“但劉光天動作很快，這函件已經抄送各車間了。現在好幾個車間主任都打電話來問，擔心安全問題。”
這是釜底抽薪。如果各車間因爲安全顧慮拒絕試用工裝，項目就真的黃了。
“我們得反擊。”陳平安冷靜地說，“他不是提安全嗎？我們就做一份最詳細的安全設計報告，把他提到的每一條風險都分析透徹，給出解決方案。”
“時間呢？做這種報告至少要一周。”
“我加班，三天完成。”陳平安說，“但需要技術科支持，特別是電氣安全方面的知識。”
“我去協調。”周志遠點頭，“王工那邊也會支持。”
中午食堂，於海棠端着飯盒找到陳平安時，他正一邊吃飯一邊在筆記本上寫安全報告的提綱。
“聽說設備科又找麻煩了？”於海棠在他對面坐下。
陳平安點點頭，把函件內容簡單說了。
“劉光天這是鐵了心要整你。”於海棠皺眉，“不過平安，他提的安全問題，雖然動機不純，但有些確實存在。熱處理爐內高溫環境，旋轉支架萬一出故障，很危險。”
“我知道。”陳平安放下筷子，“所以我準備做一份全面的安全設計報告。旋轉支架要用耐高溫電機，加雙重熱保護；傳動部分要設計機械防卡死裝置；電氣部分要增加漏電保護；還要設計緊急停機按鈕……”
他一口氣說了七八條安全措施。於海棠聽着，眼睛漸漸亮起來：“你想得很周全啊。要是真能把這些都做到，劉光天就沒話說了。”
“但時間緊。”陳平安說，“三天要完成報告，還要修改設計。”
“我能幫你什麼？”於海棠問。
陳平安想了想：“廣播站有沒有安全宣傳的資料？關於熱處理車間安全操作規程的？”
“有！廠裏去年搞過安全月活動，我那裏有全套資料。”於海棠說，“下班後我給你送過去。”
“謝謝於姐。”
“客氣啥。”於海棠頓了頓，“周末舞會……你還去嗎？”
陳平安這才想起還有這回事。他看看手頭的活，苦笑：“可能……去不了了。報告要緊。”
於海棠眼中閃過一絲失望，但很快理解地點點頭：“工作重要。舞會以後還有機會。”
“對不起……”
“說什麼對不起。”於海棠笑起來，“等你忙完這陣子，咱們單獨去公園走走，比舞會有意思多了。”
這話說得自然，卻讓陳平安心裏一動。他看着於海棠明亮的眼睛，點了點頭：“好。”
下午，陳平安把自己關在技術科，開始撰寫安全設計報告。周志遠找來了電氣工程師老吳，一起研究旋轉支架的電氣安全設計。
老吳是廠裏的老電工，經驗豐富。他看了陳平安的設計草圖，提了幾個關鍵建議：“電機要用全封閉的，防止爐內粉塵進入。接線盒要設計在爐外，用高溫電纜連接。控制電路要加溫度傳感器，超過設定溫度自動停機。”
陳——記下。這些細節，是書本上學不到的。
寫到傍晚時，於海棠送來了安全宣傳資料。厚厚一摞，有操作規程、事故案例、安全標準……非常全面。
“這些應該有幫助。”於海棠把資料放在桌上，“對了，我媽讓我給你帶了晚飯。”
她拿出一個鋁制飯盒，裏面是餃子，還溫熱。
“這太麻煩阿姨了……”
“不麻煩，包多了。”於海棠擺擺手，“你快吃，吃完繼續幹活。我不打擾你了。”
她轉身要走，又回頭：“平安，別熬太晚。身體要緊。”
“我知道，謝謝。”
於海棠走了。陳平安打開飯盒，餃子是白菜豬肉餡的，皮薄餡大，香味撲鼻。他忽然覺得，在這個陌生的時代，自己好像不那麼孤單了。
吃完餃子，他繼續工作。安全報告要分幾個部分：風險識別、風險分析、安全措施、應急預案。每個部分都要有數據支撐，有理論依據。
他寫得很快，中級鉗工技能包裏的知識，加上這些天學的安全規範，在腦海中融會貫通。筆尖在紙上沙沙作響，一行行工整的字跡鋪滿紙頁。
晚上九點多，王工來了技術科。他看了陳平安已經完成的部分，點點頭：“寫得不錯，專業，扎實。明天我讓安全科的人也看看，提提意見。”
“王工，劉光天那邊……”
“李副廠長今天找他談話了。”王工說，“雖然沒明說，但意思很清楚：技術爭論可以，但不能影響生產，不能無中生有。劉光天表面上服軟了，但暗地裏……你還是要小心。”
“我明白。”
王工走後，陳平安繼續工作。到深夜時，安全報告完成了大半。他活動了一下酸痛的脖子和手腕，看向窗外。
廠區一片漆黑，只有幾盞路燈亮着。遠處的鐵軌上，一列火車呼嘯而過，汽笛聲在夜空中回蕩。
這個時代，這個工廠，這個項目……一切都不容易。但每一步，都在向前。
他想起白天磨削套筒時的專注，想起老李那句“能成大事”，想起於海棠送餃子時的眼神……這些細碎的瞬間，匯聚成一股力量。
繼續工作。當最後一段文字寫完時，已經是凌晨兩點。
報告完成了，三十多頁，圖文並茂，數據詳實。他仔細檢查了一遍，確認沒有遺漏，才收拾東西準備離開。
走出辦公樓時，寒風吹來，讓他打了個激靈。但心裏是熱的。
回到四合院，院裏一片寂靜。他輕手輕腳打開門，點上煤油燈，發現桌上又放着一碗面——還是秦淮茹留的。
面條已經糊了，但他還是熱了熱，慢慢吃完。在這個寒冷的深夜，這碗面格外溫暖。
躺到床上時，他累得幾乎立刻睡着。但大腦還在轉動，明天要修改旋轉支架的設計，要跟安全科溝通，要準備向各車間匯報……
一件件，千頭萬緒。
但不怕。
因爲路，越走越寬了。
窗外的月亮很亮，透過窗戶紙灑進來，在地上投出斑駁的光影。
陳平安睡着了。
嘴角，帶着一絲疲憊但滿足的笑意。
