手機裏還停留在與楊慕初的聊天界面。他想起她忍痛時緊抿的嘴唇，想起她低聲說“謝謝”時的模樣，想起她總是挺直的背脊。
這個姑娘，像南山上的翠竹，看似纖細，實則堅韌。
山風拂過，帶着深秋的涼意。談乃仁收起手機，轉身走向等待的團隊。
夜色漸濃，星辰初現。
有些界限一旦開始模糊，就再也回不到最初的清晰。
而他心裏清楚，從那個雨夜開始，有些東西已經在悄然生長。
只是這生長會通往何處，他還不願深想。
但至少，他不再刻意回避。
就像這秋日南山，葉落無聲，卻已換了顏色。
國慶假期的第四天，下起了連綿的秋雨。
雨絲細密如織，從鉛灰色的天空無聲飄落，打溼了老城區的青瓦白牆。
楊慕初租住的小區是一個老小區，六層磚混結構，外牆的水泥在常年雨水沖刷下泛着深色的水痕。
她住在三樓，一室一廳，四十平米，家具簡單到近乎簡陋——一張床，一個衣櫃，一張書桌，兩把椅子。
唯一的裝飾是窗台上那盆綠蘿，枝葉蔓延，給這個灰蒙蒙的雨天添了一抹生機。
腳傷讓她不得不停下來。連續三天，她被困在這間小小的出租屋裏，活動範圍從床到書桌，再從書桌到廚房。
醫生囑咐要盡量少走動，她就真的幾乎不動，除了必要的吃飯和如廁，大部分時間都靠在床上看書翻譯，或者望着窗外的雨發呆。
腳踝的腫脹已經消了大半，但瘀青還在，從腳背蔓延到踝骨，像一幅褪色的水墨畫。
談乃仁給的那管藥膏很有效，每天早晚各擦一次，清清涼涼的，帶着淡淡的草藥香。
每次擦藥時，她都會想起他蹲在南山觀景台上爲她處理傷口的樣子——專注的側臉，修長的手指，還有那句“別逞強”。
然後她會搖搖頭，把這個畫面從腦海裏趕走。
他是市委領導，她是普通教師；他代表官方來關心因公受傷的工作人員，合情合理；他是談斯禮的叔叔，關心侄子的老師，也說得過去。
僅此而已。不能多想，也不敢多想。
手機在床頭震動。楊慕初瞥了一眼，是母親。她知道這通電話的內容會是什麼。
深吸一口氣，接起。
“喂，媽。”
“初初啊，腳怎麼樣了？”楊母的聲音聽起來比平時溫和些。
“好多了，醫生說再休息幾天就能走路了。”
“那就好。”短暫的停頓後，母親的聲音又恢復了一貫的急切，“對了，你王阿姨又介紹了一個，三十一歲，銀行工作的，條件很不錯。你這周不是在家休息嗎？正好見見……”
“媽，”楊慕初打斷她，“我腳還腫着，走路都不方便，怎麼相親？”
“就吃個飯，坐那兒聊聊天，要你走多少路？”楊母的語氣變得不耐，“人家王阿姨好不容易說成的，你推三阻四的，像什麼話？”
窗外雨聲淅瀝。楊慕初看着玻璃上蜿蜒的水痕，感覺胸口像壓了塊石頭。
“媽，我真的不想去。”
“不想不想，你除了說不想還會說什麼？”楊母的聲音陡然尖銳，“楊慕初，你是不是覺得自己翅膀硬了？你看看這個家！你爸這個月的復查又要花錢，你弟弟學費還沒交！你倒好，一個人在外面逍遙快活，家裏的事一點都不管！”
“我每個月都往家裏打錢……”楊慕初的聲音很輕。
“那點錢夠幹什麼？”楊母冷笑，“你爸一個月的藥錢就多少？你弟弟在學校不要生活費？家裏水電煤氣不要交？楊慕初，你是不是覺得我們拖累你了？”
“我沒有……”
“沒有就聽話！”楊母下了最後通牒，“這周六晚上，見一面。地點我發你微信。穿得像樣點，別再給我搞砸了！”
電話掛斷了。
楊慕初握着手機，指尖冰涼。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，噼啪作響。
她盯着手機上母親發來的那條消息——時間，地點，對方的簡單信息。字字清晰，像一根根針，扎進眼睛裏。
她看了很久，然後打開手機銀行。餘額顯示：一萬三千四百元。這是她的全部積蓄，原本計劃着，再攢攢，看看能不能付個小房子的首付。
手指在屏幕上懸停片刻，她轉了五千塊到母親的賬戶。
轉賬成功的提示音很快響起。幾乎是同時，母親的微信來了：“收到了。周六記得去。”
沒有問她的腳傷，沒有關心她錢夠不夠用，只有一句命令式的提醒。
楊慕初放下手機，躺回床上，閉上眼睛。
胸口悶得發慌，像有什麼東西堵在那裏，喘不過氣。她想起談乃仁說的那句“不是義務”，想起他平靜卻堅定的眼神。
可是有些義務，不是自己能選擇的。
血緣是繩索，家庭是牢籠，她被困在裏面，掙不脫，逃不掉。
雨還在下，房間裏光線昏暗。她就這樣躺着，不知過了多久，直到敲門聲響起。
很輕，但很清晰的三下叩擊。
楊慕初愣了一下。這個時間，會是誰？房東？鄰居？她拄着拐杖，慢慢挪到門口，透過貓眼往外看。
走廊昏暗的燈光下，站着談乃仁。
他今天穿了件深灰色的羊絨大衣，手裏提着一個果籃和一個紙袋，肩頭被雨打溼了一小塊，顏色深了些。
他就那樣安靜地站着，沒有催促，沒有不耐，仿佛可以一直等下去。
楊慕初深吸一口氣，打開門。
“談書記？”
“楊老師。”談乃仁微微點頭，“代表市裏來看看你，因公受傷，組織上應該關心。”
理由很官方，很正當。但楊慕初知道，市委領導那麼多，因公受傷的工作人員那麼多，他親自來的概率，微乎其微。
“您……請進。”她側身讓開。
談乃仁進屋，目光在房間裏快速掃過——簡單，整潔，但過於簡樸。窗台上那盆綠蘿是唯一的生氣。
他把果籃和紙袋放在桌上：“一點水果，還有幾本書，養傷的時候可以看看。”
“謝謝您。”楊慕初局促地站着，不知道該說什麼。
談乃仁看了看她腳上的繃帶：“還疼嗎？”
“好多了。”
“坐吧，別站着。”他自己先在一把椅子上坐下，姿態自然，仿佛這裏是他的辦公室。
楊慕初在床邊坐下，中間隔着那張書桌。雨聲透過窗戶傳來，房間裏安靜得有些尷尬。
“斯禮的轉學手續辦好了，下周一正式上課。”談乃仁找了個話題，“他說很期待上你的英語課。”
