清晨的象牙山，是在一層薄霧中醒來的。
劉大慶推開院門時，東邊天際剛泛起魚肚白。遠處的山巒還沉浸在黛青色裏，近處的田野卻已有了動靜——早起下地的人影在霧中若隱若現，鋤頭與泥土的碰撞聲清脆而踏實。
他深吸一口氣，空氣裏滿是青草和露水的清新味道。這種味道，他在前世從未真切感受過。那時候的城市清晨，是汽車尾氣和早點攤的油煙味。
母親張秀蘭的咳嗽聲從屋裏傳來。劉大慶轉身回屋，灶上的藥已經熬好了，褐色的藥汁在陶罐裏翻滾。他小心地倒出一碗，端到母親炕前。
“媽，喝藥。”
張秀蘭坐起身，接過碗，皺了皺眉，還是一口喝盡。放下碗時，她忽然說：“大慶，媽這幾天……感覺好多了。”
劉大慶眼睛一亮：“真的？”
“嗯，胸口不那麼悶了，腿上也有勁兒了。”張秀蘭說着，竟要下炕，“你看，我都能自己……”
“媽您慢點！”劉大慶趕緊扶住她。
張秀蘭真的自己走到了門口，雖然腳步還虛，但確實比前些日子強多了。她站在門檻邊，看着院外漸漸散去的晨霧，眼裏有光：“大慶，媽想……活到你娶媳婦那天。”
劉大慶鼻子一酸，笑着說：“那您得長命百歲，我還等着您幫我帶孩子呢。”
娘倆都笑了。晨光透過院裏的棗樹灑下來，斑斑駁駁的。
---
安頓好母親，劉大慶出了門。他今天要去後山再砍些木頭——不是給王小蒙家，是想給自己家做個新碗櫃，舊的已經朽得不成樣子了。
路過豆腐坊時，看見王小蒙正在院裏晾豆腐布。一塊塊白布在竹竿上鋪開，像一片片雲。
“大慶哥！”王小蒙看見他，擦了擦手走過來，“這麼早？”
“上山砍點木頭，”劉大慶停下腳步，“你家豆腐……昨天好像剩了不少？”
王小蒙臉上的笑容淡了淡：“嗯。壓榨架做好了，做得快，可村裏就這些人家，買不了那麼多。”
她指了指牆角幾個木桶，裏面是沒賣完的豆腐，泡在清水裏。夏天熱，豆腐放不住，今天要是再賣不完，就只能喂豬了。
“七叔呢？”
“去外村賣了，”王小蒙嘆口氣，“挑着擔子走的，說去西邊的李家溝、張莊試試。”
劉大慶點點頭。這是眼下最實在的辦法——擴大銷售半徑。但王老七年紀不小了，天天挑擔走村串鄉，不是長久之計。
“你也別太愁，”他說，“慢慢想辦法。”
“嗯。”王小蒙看着他，“大慶哥，你說……咱村的豆腐，爲啥就不能賣到鎮上去？”
這話問得劉大慶心裏一動。但他沒急着回答，而是反問：“你想賣到鎮上？”
“想，”王小蒙眼神堅定，“鎮上有集市，有飯店，人多。要是能在那兒打開銷路，就不用愁賣不完了。”
劉大慶笑了：“那就想想怎麼去。不過今天先別想，把眼前的豆腐賣完再說。”
他告辭往山上去。走了幾步回頭，看見王小蒙還站在院裏，望着那些豆腐桶出神。
這姑娘，心裏有股勁兒。
---
上午八九點鍾，大腳超市前的老槐樹下，已經聚了好幾個人。
這是象牙山村的信息集散中心。誰家豬下崽了，誰家閨女相親了，誰家吵架了，不到半天工夫，全村都能知道——源頭大多在這兒。
謝大腳坐在超市門口的小凳上，一邊擇菜一邊跟人嘮嗑。她今天穿了件碎花襯衫，頭發梳得溜光，臉上抹了雪花膏，老遠就能聞見香味。
劉能靠在大槐樹上，手裏捏着煙卷，眯着眼聽徐會計說話。
“……謝廣坤家昨天又請客了，聽說永強工作真定了，縣教委！”徐會計說得唾沫星子飛濺。
“定啥定，還沒正式通知呢。”劉能撇撇嘴，“就謝廣坤那德行，屁大點事能吹成天。”
“這回像是真的，”謝大腳插話，“王長貴也這麼說。齊鎮長親自打的電話。”
提到王長貴，她眼神閃了閃，手上擇菜的動作慢了半拍。
正說着，王長貴真來了。他背着手，邁着四方步，走到超市門口，咳了一聲：“大腳啊，來包煙。”
“又賒賬？”謝大腳起身進店，聲音從裏面飄出來，“王主任，您這月可賒了三包了。”
“記賬記賬，月底一塊兒結。”王長貴跟進店，壓低聲音，“那什麼……李福最近回來沒？”
謝大腳拿煙的手頓了頓，臉色淡下來：“他回不回來，關你啥事？”
“我這不是……關心關心嘛。”王長貴搓着手，“你說你一個人，守着個店，也不容易……”
“我有啥不容易的，”謝大腳把煙扔櫃台上，“一個人清淨。”
話雖這麼說，但她眼神裏的落寞藏不住。李福在外面當包工頭，錢是能掙點，可一年到頭不回家。村裏早就有風言風語，說李福在城裏有人了。謝大腳不是沒聽說，可她能怎麼辦？這年頭，離婚的女人，脊梁骨能被人戳斷。
王長貴看在眼裏，心裏也不是滋味。他老婆死了好幾年了，一個人帶着閨女，日子也孤單。兩人一個未娶，一個雖有夫卻如無夫，時間長了，難免有點惺惺相惜的意思。
但這層窗戶紙，誰也不敢捅破。
“那什麼……我走了。”王長貴拿起煙，掏錢——這回沒賒賬，掏的是現金。
謝大腳愣了愣：“你……”
“該結的賬得結。”王長貴說完，轉身走了，背影有點倉促。
謝大腳看着那幾張皺巴巴的票子，發了好一會兒呆。
外頭大槐樹下，劉能和徐會計交換了個眼神，都露出意味深長的笑。
“看見沒？”劉能壓低聲音，“王長貴這是動真格的了。”
“可李福還在呢……”
“在跟不在有啥區別？”劉能嗤笑，“一年回來兩趟，跟住旅店似的。要我說，大腳早該……”
話沒說完，謝廣坤的大嗓門就從遠處傳來了：“都在呢？正好正好！”
他昂首挺胸走過來，手裏拎着瓶酒——雖然只是最便宜的高粱酒，但架勢擺得足。
“廣坤啊，啥事這麼高興？”徐會計明知故問。
“我兒子，永強！”謝廣坤把酒瓶往樹下的石墩上一放，“工作定了！縣教委！齊鎮長親自說的！”
劉能掏掏耳朵：“你都說八百遍了。正式通知下來沒？”
“那還不是早晚的事！”謝廣坤瞪眼，“劉能，你是不是嫉妒？”
“我嫉妒啥？”劉能笑了，“我閨女劉英，馬上跟趙玉田定親了。玉田那孩子，實在！”
“趙玉田能跟我家永強比？”謝廣坤嗓門又高了八度，“一個種地的，一個當幹部的，能一樣嗎？”
兩人你一句我一句，眼看要吵起來。謝大腳從店裏出來打圓場：“行了行了，都是喜事，吵啥吵。”
她看了眼謝廣坤手裏的酒：“廣坤，這酒……是請我們喝的？”
謝廣坤一愣，低頭看看酒瓶，咬咬牙：“喝！今天我高興，請了！”
說着擰開瓶蓋，也不找杯子，對着瓶口喝了一口，遞給劉能：“來！”
劉能接過，也喝了一口。酒在幾個人手裏轉了一圈，氣氛又熱鬧起來。
這就是象牙山。吵歸吵，鬧歸鬧，一瓶廉價的酒，幾句家常話，又能坐到一起。
劉大慶扛着木頭下山時，正看見這一幕。他站在遠處看了一會兒，嘴角泛起笑意。
前世他在城市裏，鄰居住了幾年都不認識。可在這裏，東家長西家短，喜怒哀樂都擺在面上，熱熱鬧鬧的，有種粗糙而真實的生命力。
他扛着木頭往家走。路過趙四家時，看見趙四正在院裏擺弄花——他這人沒什麼大愛好，就喜歡侍弄些花花草草。玉田娘在灶房做飯，煙囪冒着青煙。
“大慶，砍木頭呢？”趙四抬頭打招呼。
“哎，四叔。您這月季開得真好。”
“還行還行，”趙四臉上露出憨厚的笑，“回頭掐兩枝給你媽插屋裏，看着鮮亮。”
“那謝謝四叔了。”
簡單的對話，簡單的人情。劉大慶心裏暖融融的。
---
晌午時分，王老七挑着空擔子回來了。
他走得滿身是汗，草帽檐都溼透了，但臉上帶着笑——挑出去的豆腐，賣完了。
“爸，快歇歇。”王小蒙趕緊端水。
王老七接過碗，“咕咚咕咚”喝了大半碗，抹抹嘴：“李家溝那邊，人家說咱家豆腐好吃，讓明天再送點去。”
“真的？”王小蒙眼睛亮了。
“嗯，”王老七坐下歇氣，“就是路遠，一個來回得大半天。”
李桂芝從灶房出來，看見丈夫累成這樣，心疼道：“明天別去了，歇一天。”
“那咋行，答應了人家的。”王老七擺擺手，“有了壓榨架，做豆腐不累，賣豆腐累點就累點，總比爛在家裏強。”
王小蒙看着父親花白的頭發，心裏酸酸的。她轉身進了豆腐坊，看着那些泡着的黃豆，暗暗下了決心——一定要想出更好的辦法。
下午，她去找了劉大慶。
劉大慶正在院裏刨木頭，木屑紛飛，空氣裏都是清新的木香。
“大慶哥。”
“小蒙？進來坐。”劉大慶放下刨子，“七叔回來了？”
“回來了，豆腐都賣完了。”王小蒙在院裏的石墩上坐下，“就是……太累了。我爸年紀大了，天天挑擔走那麼遠，我怕他身體吃不消。”
劉大慶擦擦汗，在她對面坐下：“那你咋想的？”
“我想……”王小蒙咬了咬嘴唇，“我想去鎮上看看。鎮上飯店多，要是能談下幾家，每天固定送，就不用我爸到處跑了。”
劉大慶眼睛亮了亮。這姑娘，思路很對。
“去鎮上可以，但你想過沒，鎮上離咱村十幾裏路，你怎麼送？挑着去？那不比去外村輕鬆。”
王小蒙愣住了。她光想着打開銷路，沒細想運輸問題。
看她皺眉的樣子，劉大慶笑了：“別急，事得一步一步來。你先想好，鎮上哪些飯店可能需要豆腐，每天大概要多少。算清楚了，再想怎麼送。”
“可我怎麼知道人家要多少……”
“去問啊，”劉大慶說，“一家一家問。臉皮厚點，嘴甜點。你做的豆腐好吃，這是底氣。”
王小蒙被他這麼一說，心裏豁然開朗。是啊，怕什麼？最壞也就是人家不要，還能把她趕出來不成？
“大慶哥，你……你明天有空嗎？”她鼓起勇氣，“我想去鎮上看看，你……你能陪我去不？我有點……有點怕。”
劉大慶看着她期待又忐忑的眼神，點點頭：“行。明天一早，村口見。”
王小蒙笑了，笑容比午後的陽光還燦爛。
她走後，劉大慶繼續刨木頭。刨子推過去，木料上現出光滑的紋路。
他知道，王小蒙這趟去鎮上，不會太順利。但這是她必須走的一步——自己闖出來的路，才走得踏實。
他可以陪她，可以幫她，但不能替她走。
夕陽西下時，碗櫃的框架已經做出來了。劉大慶收拾工具，準備做晚飯。
炊煙從各家各戶的煙囪裏升起，嫋嫋的，匯成一片。
謝大腳關了超市門，一個人坐在櫃台後發呆。
王長貴家亮着燈，王香秀正在試新買的裙子。
謝廣坤家還在熱鬧，謝永強卻一個人坐在屋裏，看着窗外出神。
這就是象牙山。平凡的，瑣碎的，卻真實的每一天。
劉大慶站在院裏，看着這一切，心裏涌起一股奇異的安寧。
前世他拼命往城市擠，覺得那裏才是生活。可現在他明白了——生活不在哪裏，在怎麼過。
在這裏，他有一雙能幹活的手，有一個需要照顧的母親，有一個想幫助的姑娘，有一群雖然各有缺點卻真實可愛的鄉親。
夠了。
他轉身回屋，灶火映紅了他的臉。
（第八章完，約4200字）
