巡演首站的成功像一劑強心針，讓陸志整個人都活了過來。
消息是周六晚上傳來的——音樂節現場觀衆爆滿，樂隊演出視頻在社交媒體上被轉發了上千次，甚至有樂評人寫了評論，說“青律樂隊找到了獨立音樂與大衆審美的微妙平衡”。
陸志回到家時已經是凌晨，但眼睛亮得驚人。他放下琴包，沒像往常那樣直接鑽進工作間，而是走到沙發邊，在我旁邊坐下。
“你看了嗎？”他問，聲音裏有壓抑不住的興奮。
“看了直播。”我說，“很成功。”
“何止成功。”他靠進沙發裏，長長舒了口氣，“主辦方說下周那場票已經賣光了，還在考慮加場。還有兩家唱片公司來接觸，想談合作。”
燈光下，他臉上有演出後的疲憊，但更多的是那種久違的、發自內心的光亮。那個在舞台上光芒四射的陸志，終於從沉重的現實壓力裏浮出水面，能短暫地呼吸了。
“恭喜。”我說，由衷地。
他轉頭看我，忽然笑了——不是那種禮貌的、克制的笑，是真正的、眼睛彎起來的笑：“林泓，這周末我們出去走走吧。”
我愣住了。
“就我們倆。”他繼續說，“不去太遠，郊區找個民宿住一晚。你不是一直說想看山裏的星空嗎？”
這是我兩個月前提過的事。那時我們剛吵完架，我說“也許我們需要離開這個環境，好好聊聊”。他當時說“最近太忙，以後再說”。
現在他記得了。在這個成功的夜晚，他主動提起了。
“你……有時間？”我問得小心翼翼。
“下周要準備第二場，但這周末有空。”他伸手，很輕地碰了碰我的臉，“就當慶祝，也當……放鬆一下。”
那個觸碰很輕，像羽毛劃過。但我感覺到久違的溫度。
“好。”我說。
---
周日上午，我們出發了。陸志租了輛車，開往郊區的民宿。車窗開着，春末的風吹進來，帶着草木和泥土的氣息。他放了音樂——不是他自己的作品，是那張我們都很喜歡的後搖專輯，綿長的器樂鋪陳，像爲旅程寫的配樂。
“其實我有點緊張。”開了一段後，他突然說。
“緊張什麼？”
“不知道。”他握着方向盤，目視前方，“可能是……太久沒有這樣了。就我們倆，沒有工作，沒有壓力，純粹地待在一起。”
我看着他側臉。陽光從車窗照進來，給他輪廓鍍了層金邊。下巴上有點胡茬，沒刮幹淨。這個細節莫名讓我心動——他不再是那個完美無缺的陸老師，只是一個會緊張、會期待周末出遊的普通男生。
“我也緊張。”我說。
他轉頭看我一眼，笑了：“那我們扯平了。”
車開進山裏，路變窄了，兩邊是茂密的樹林。民宿在半山腰，是一棟改造過的老房子，木結構，有大露台，能看見遠處的山谷。
老板是個中年女人，熱情地領我們看房間。木質地板踩上去咯吱響，窗戶很大，能看到外面層層疊疊的綠。
“晚上山裏涼，多穿點。”老板說，“晚飯六點開始，自家種的菜，養的雞。有什麼忌口嗎？”
“他不吃香菜。”陸志自然地接話。
我心髒輕輕一跳。他記得。
安頓好後，我們坐在露台的躺椅上。下午的陽光很溫和，山谷裏飄着薄霧，遠處的山巒在霧裏若隱若現，像水墨畫。
陸志拿出手機，拍了幾張照片。然後放下手機，閉上眼睛，深深呼吸。
“好久沒這麼安靜了。”他說。
“嗯。”
“林泓，”他沒睜眼，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“很多。”他停頓，“謝謝你在醫院那天……沒逼我留下。謝謝你這段時間……給我空間。”
這些話很輕，但在我心裏激起漣漪。這是第一次，他正面承認那些沖突，承認我的退讓。
“你也給了我空間。”我說，“讓我準備比賽，讓我有自己的事。”
他睜開眼，看着我：“你比賽……什麼時候？”
“下周六。”
“我去看。”
不是“盡量”，不是“有時間就去”，是肯定的“我去看”。
我喉嚨發緊，點點頭：“好。”
那一刻，我真的相信了——這次不一樣。巡演的成功減輕了他的壓力，讓他終於有餘力看見我，有餘力經營這段關系。那些回避，那些冷漠，那些缺席，都是壓力下的應激反應。現在壓力緩解了，我們就能回到正軌。
夕陽西下時，我們出去散步。山間小路很窄，只容一人通過。陸志走前面，我跟着。他的背影在暮色裏有些模糊，但很穩。
“小時候，”他突然開口，“我爸媽帶我去過類似的地方。也是山裏，也是春天。我那時怕蟲子，一路都在哭。我爸就背着我走，說‘男子漢怕什麼蟲子’。”
我靜靜聽着。
“但他背我走了很遠。”陸志繼續說，“我媽在後面跟着，采野花。後來我們在一個瀑布邊野餐，我睡着了，醒來時身上蓋着我爸的外套。”
他的聲音很平靜，但裏面有某種柔軟的東西，像融化了的冰。
“那是我們全家最後一次一起旅行。”他說，“後來我爸工作越來越忙，我媽身體也不好。再後來……就沒了。”
我沒說話，只是快走兩步，和他並排。手不小心碰到一起，他反手握住了。掌心溫熱，有薄繭。
我們就這麼牽着手，在黃昏的山路上走。遠處有鳥鳴，清脆的，一聲一聲，像在測量這寂靜的深度。
“林泓，”他輕聲說，“有時候我覺得……我可能永遠學不會怎麼好好愛人。我太習慣一個人了，習慣到不知道兩個人該怎麼相處。”
“慢慢學。”我說。
“你會等我嗎？”
“會。”
他握緊了我的手。那個力度，像一種承諾。
晚飯很豐盛。山野菜，土雞湯，自家釀的米酒。老板夫婦很健談，說起山裏的四季，說起他們從城市搬來這裏的故事。
“人啊，有時候就得換個環境。”老板喝了一口酒，“在城市裏憋久了，心會變硬。來山裏住住，聽聽風聲，看看雲，心就軟了。”
陸志安靜地聽着，偶爾點頭。米酒他喝得不多，但臉頰有點紅。燈光下，他眼睛亮亮的，看着我的時候，眼神很專注。
那種專注，讓我錯覺——他眼裏只有我。
晚飯後，我們坐在露台上看星星。山裏沒有光污染，星空清晰得驚人，銀河像一條發光的帶子，橫跨天際。
“我小時候的夢想是當天文學家。”陸志仰着頭說，“後來發現數學太差，就算了。”
“現在呢？”
“現在？”他想了想，“現在想做好音樂，想讓我爸媽至少能跟人說‘我兒子在搞藝術，還不錯’。想……和你好好在一起。”
最後那句話說得很快，很輕，像怕被風吹散。但被我抓住了。
我靠過去，頭輕輕抵着他肩膀。他沒躲，反而伸手摟住我。我們就這麼坐着，看星星，聽風聲，聞着山裏夜晚特有的清冽空氣。
那一刻，所有傷痛都褪色了。那些失聯的夜晚，那些缺席的時刻，那些“在忙”的借口，都變得遙遠而不真實。眼前只有星空，只有他，只有這個仿佛能永恒下去的夜晚。
“林泓，”他在我頭頂輕聲說，“如果以後……我又讓你難受了，你就提醒我。提醒我今晚的星空，提醒我我說過想和你好好在一起。”
“好。”我說，眼睛有點溼。
他低頭，吻了吻我的頭發。很輕，像對待什麼易碎品。
那一夜，我們睡在同一張床上，蓋着山裏特有的厚棉被。陸志從背後抱着我，手臂環在我腰上，臉埋在我後頸。呼吸均勻，溫熱。
我很久沒睡得這麼踏實了。像漂泊的船終於靠岸，像走了很久的路終於到家。
---
第二天早上，我們在鳥鳴聲中醒來。陸志先醒，側躺着看我，眼神溫柔。
“早。”他說。
“早。”
“睡得好嗎？”
“很好。”
他笑了，湊過來吻我。不是情欲的吻，是溫柔的、早安吻。然後起床，拉開窗簾。陽光涌進來，滿室金黃。
早餐是粥和醃菜。吃完後，我們去附近的小溪邊。水很清，能看到底下的卵石。陸志脫了鞋襪，踩進水裏。
“涼！”他笑了，像個孩子。
我看着他。陽光下，他挽着褲腿，踩水玩，頭發被風吹亂。那個總是嚴肅、總是緊繃的陸志不見了，取而代之的是一個會笑、會玩、會放鬆的年輕人。
我拿出手機，偷偷拍了張照片。他發現了，但沒阻止，反而對着鏡頭比了個幼稚的V字。
那一刻我覺得——我們真的能好起來。只要壓力不再那麼大，只要他能偶爾放鬆，只要我們能多有這樣的時光。
中午退房前，陸志在民宿的留言本上寫字。我湊過去看，他寫的是：“謝謝這片山，這個夜晚，和身邊的人。我們會再來。”
字跡工整，一筆一劃，像在寫誓言。
回程的路上，氣氛依然輕鬆。陸志放了歡快的音樂，跟着哼唱。等紅燈時，他轉頭看我：“下周你比賽，我送你去。”
“不用，我自己——”
“我送你去。”他堅持，“然後我在外面等。比完了，無論結果，我們都去吃大餐慶祝。”
“慶祝什麼？”
“慶祝你做了自己想做的事。”他說，“慶祝我們又一起度過了一個難關。”
“難關？”
“過去這兩個月。”他看着我，“我知道不容易。對你，對我，都不容易。但我們現在還在一起，就值得慶祝。”
我看着他，說不出話。心裏涌起復雜的情緒——感動，希望，還有一絲不安。這太美好了，美好得不真實。像精致易碎的玻璃制品，輕輕一碰就會碎。
但我選擇相信。ENFP最擅長的，就是在廢墟上種花，在絕望裏找希望。
所以我點頭，微笑：“好，慶祝。”
---
接下來的一周，表面上一切都在好轉。
陸志每天都會發消息——簡單的，“起床了”“吃午飯了”“排練中”。晚上回家，會主動聊排練的趣事，會問我比賽準備得怎麼樣，會記得給我帶宵夜。
周三晚上，他甚至提前結束了工作，和我一起看了一部電影。老片子，《愛在黎明破曉前》。看到一半，他握住我的手，很自然，像我們一直這樣。
周五，他陪我去買了比賽用的正裝。在商場裏，他認真地幫我挑領帶，比我自己還上心。
“這條藍色條紋的，襯你膚色。”他拿着領帶在我胸前比劃。
“太正式了吧？”
“比賽就要正式點。”他堅持，“顯得重視。”
最後買了那條領帶，還有配套的襯衫。回家的路上，他提着購物袋，我走在他旁邊。夕陽把我們的影子拉得很長，交疊在一起。
“林泓，”他突然說，“比賽完了，我們去看房子吧。”
我一愣：“房子？”
“嗯。”他目視前方，“總不能一直租房。我想……有個真正的家。你挑地方，離你單位近點，安靜點的。我可以把工作間隔音做好。”
這是第一次，他主動規劃“我們”的未來。不是“我”，是“我們”。
“好。”我說，聲音有點抖。
他轉頭看我，笑了：“怎麼？感動了？”
“有點。”
“那就好好比賽。”他拍拍我的肩，“拿個獎回來，雙喜臨門。”
那天晚上，我在書房整理最後的比賽資料。陸志在工作間，但門開着。偶爾能聽見他哼歌的聲音，輕鬆的，愉悅的。
我翻開筆記本，看到之前寫的那頁：“2026，我的生活”。那些計劃——工作，興趣，健康，社交——有的實現了，有的擱淺了。但現在，下面可以加一條了：和陸志有個家。
我真的以爲，一切都在好起來。
---
周六比賽日，陸志如約送我去考場。下車前，他拉住我，幫我整了整領帶。
“別緊張。”他說，“你準備了這麼久，沒問題的。”
“嗯。”
“我在外面等。比完了給我打電話。”
“好。”
他湊過來，在我額頭上親了一下：“加油。”
那個吻很輕，但很堅定。像某種祝福。
比賽過程很順利。理論題我都復習到了，實操環節手很穩，數據采集和處理都完成得幹淨利落。走出考場時，陽光正好，我深吸一口氣，感覺胸中塊壘盡消。
給陸志打電話，他很快接了：“結束了？怎麼樣？”
“感覺不錯。”
“我在停車場，黑色那輛。過來吧。”
我走過去，遠遠看見他靠在車邊，低頭看手機。陽光照在他身上，白襯衫，黑褲子，幹淨利落。他抬頭看見我，笑了，揮手。
那一刻的畫面，像電影裏的完美結局——愛人等候，陽光正好，一切苦難都已過去，未來一片光明。
我加快腳步走過去。他張開手臂，我走進那個擁抱。很緊，很暖。
“走，吃飯去。”他說，“想吃什麼？隨便點。”
“你定。”
“那就去那家日料，你喜歡的。”
車開往市區。路上，陸志的手機震了好幾次。他看了一眼，沒接。
“不接嗎？”我問。
“沒事，晚點回。”他說，“今天陪你。”
這句話，像最後的甜蜜糖果，含在嘴裏，舍不得化。
日料店很安靜。我們坐在包廂裏，點了一桌菜。陸志開了清酒，給我倒了一杯。
“慶祝。”他舉杯。
“慶祝什麼？”
“慶祝你今天完成了一件大事。”他說，“也慶祝……我們又找回了彼此。”
酒杯相碰，發出清脆的響聲。清酒微辣，但回味甘甜。
吃到一半，陸志的手機又震了。這次他看了一眼，眉頭微皺。
“要緊嗎？”我問。
“周牧。”他說，“巡演的事，有點急。我出去回個電話。”
“好。”
他起身出去。我一個人坐在包廂裏，慢慢吃刺身。三文魚很新鮮，油脂豐盈，入口即化。但不知爲什麼，味道有點淡。
等了十分鍾，陸志還沒回來。我起身，想去洗手間。經過走廊時，聽見他的聲音從安全通道那邊傳來。
門虛掩着，能看見他背對着這邊，在講電話。
“……我知道，但現在不行。我在外面……對，和林泓……晚點再說……不是，你別急，數據我回去就改……”
他的聲音很低，但能聽出壓抑的不耐煩。那個輕鬆愉悅的陸志不見了，取而代之的是熟悉的、緊繃的、被工作追着跑的陸志。
我站在那裏，手裏還拿着擦手的熱毛巾。毛巾已經涼了，溼漉漉的，沉甸甸的。
他掛了電話，轉身，看見我，愣了一下。
“林泓……”
“處理完了？”我問，語氣平靜。
“嗯，一點小問題。”他走過來，“回去吧，菜要涼了。”
我們回到包廂。他重新坐下，試圖找回剛才的氣氛：“剛才說到哪了？哦對，房子，我覺得西區那個新樓盤不錯——”
“陸志。”我打斷他。
“嗯？”
“如果你忙，我們可以改天再聊。”我說，“工作重要。”
他看着我，眼神閃爍：“不忙，今天說好陪你的。”
“但你剛剛接電話的樣子，”我頓了頓，“看起來不像不忙。”
沉默。空氣突然變得稀薄。
“林泓，”他放下筷子，“巡演第二場在下周，有些細節要確認。這是正事，我不能不管。”
“我沒說不能管。”我說，“我只是說，如果你需要處理工作，我們可以改天。不用硬撐。”
“我沒硬撐。”他的聲音冷了一點，“我能處理好。”
看，又來了。那個防御性的、不容置疑的陸志。那個把“我能處理好”當盾牌的陸志。
剛才那個在陽光下擁抱我、說“慶祝我們又找回了彼此”的陸志，像一場短暫而美好的幻覺，在現實的壓力面前，輕易消散了。
“好。”我說，重新拿起筷子，“那我們吃飯吧。”
接下來的晚餐，氣氛明顯變了。陸志還在努力找話題，但心不在焉。手機放在桌上，屏幕朝下，但他會不自覺地瞥過去，像在等待什麼。
甜品上來時，他的手機又震了。這次他沒出去，直接接了。
“喂？……嗯，我在聽……數據發我郵箱，我晚上看……行，先這樣。”
掛斷電話，他看着我，試圖笑一下：“抱歉。”
“沒事。”我說，“吃完了嗎？吃完我們回去吧。你還要工作。”
“……好。”
結賬，出門，上車。回程的路上，我們都沒說話。車載音樂也關了，只有引擎的低鳴。
天色完全黑了。城市燈火通明，每一盞燈下，都有一個故事。我們的故事，在這一天裏，從山頂的星空，跌回地面的塵埃。
到家後，陸志直接進了工作間。門關上，但沒關嚴。我能看見他坐在電腦前的背影，肩膀微微弓着，手指在鍵盤上快速移動。
那個在山上說“有時候我覺得我可能永遠學不會怎麼好好愛人”的陸志，此刻正用行動證明這句話的真實性。
我走進臥室，脫掉正裝，換上家居服。領帶被我小心地疊好，放進抽屜。藍色條紋，他挑的，說襯我膚色。
鏡子裏的人臉色疲憊，但眼神平靜。沒有憤怒，沒有失望，只有一種……認清現實的平靜。
原來這就是“假性的好轉期”。不是真正的修復，只是壓力間隙的喘息。不是根本的改變，只是疲憊時的溫柔。
當壓力回來，當工作召喚，那個溫柔的陸志就會退場，換上專業的、緊繃的、以事業爲重的陸志。
而我要學會的，不是期待他永遠溫柔，而是在他溫柔時珍惜，在他退場時……不崩潰。
我走到工作間門口，輕輕敲了敲門。
他轉頭，眼神裏有被打擾的不悅，但很快掩飾：“怎麼了？”
“我睡了。”我說，“你別熬太晚。”
“……好。”
“陸志。”我叫他。
“嗯？”
“今天謝謝你。”我說，“陪我比賽，陪我吃飯。”
他愣了一下，然後點頭：“應該的。”
應該的。不是“我想”，不是“我願意”，是“應該的”。像履行某種義務。
我笑了：“晚安。”
“晚安。”
門輕輕關上。我回到臥室，躺下。月光從窗戶照進來，和山裏的月光是同一個月亮，但感覺完全不同。
山裏的月光溫柔，像紗。這裏的月光清冷，像刀。
我閉上眼睛，想起山間的星空，想起他說“我們會再來”。
也許真的會再來。在下一個壓力間隙，在下一次他需要喘息的時候。
而我，會等。等下一個“好轉期”，等下一個星空下的夜晚，等下一次他說“想和你好好在一起”。
即使知道那可能又是幻覺。
即使知道每次“好轉”後，都是更深的墜落。
但還是要等。
因爲愛一個人，就是在幻覺和現實之間反復橫跳。
就是在明知可能受傷的情況下，依然伸出手。
就是在每個“假性的好轉期”裏，假裝這次是真的。
窗外的月光移動，照在床頭。我側過身，背對着那道光。
睡吧，我對自己說。明天太陽還會升起，比賽結果會出來，工作要繼續，生活要向前。
至於愛情——就讓它活在那些短暫的“好轉期”裏吧。
活在星空下，活在夕陽裏，活在他偶爾的溫柔眼神裏。
即使知道那可能只是壓力間隙的幻覺。
但幻覺，也是光。
在漫漫長夜裏，有一點光，總比完全沒有好。
即使那光，可能隨時熄滅。
即使熄滅時，會更黑暗。
但至少亮過。
至少，在光裏，我們曾以爲能永恒。
這就夠了。
真的，夠了。
