陸志去杭州談合作是周三早上七點的航班。出發前夜，他坐在床邊收拾行李，動作利落得像在執行任務：三套演出服，洗漱包，樂譜夾，充電器，還有那台從不離身的筆記本電腦。
“去幾天？”我靠在門框上問。
“三天。周五晚上回。”他把一件疊好的襯衫放進箱子，“那邊有個音樂節的主辦方想談長期合作，還有兩個場地要實地看。”
“住哪？”
“主辦方安排酒店。”他拉上行李箱拉鏈，站起身，“到了給你消息。”
“每天？”
“盡量。”他看了我一眼，似乎察覺到我的不安，又補充道，“晚上應該都能通個電話。”
我點頭。三天，七十二小時。不長。我可以的。
周三上午九點，他的消息來了：“落地了。”
我回：“順利嗎？”
“還行。”
然後是中午：“在去酒店路上。”
“好，注意安全。”
下午四點：“到酒店了，晚上有飯局。”
“少喝點。”
“嗯。”
晚上十點，我發消息：“結束了嗎？”
沒有回復。
十一點，我打了第一個電話。通了，但沒人接。自動掛斷後，我發了條語音：“陸志，回個消息，讓我知道你安全。”
十二點，我打了第二個電話。這次直接轉進了語音信箱。
我坐在客廳沙發上，電視開着，放着一個無聊的綜藝。屏幕上的光在黑暗裏明明滅滅，映着我的臉。手機就放在手邊，屏幕朝上，像一只沉默的眼睛。
沒關系，我對自己說。可能在應酬，可能手機靜音，可能喝多了。成年人出差，這些都是正常的。
我洗了澡，躺到床上。凌晨一點，我又發了一條：“陸志，看到回我。”
發送。已讀標志沒有出現。
凌晨兩點，我坐起來。窗外寧城的夜晚很安靜，偶爾有夜車駛過，輪胎摩擦路面的聲音由遠及近，又由遠及去。像某種來了又走的東西。
我開始寫第一條長消息。手指在屏幕上快速移動，字一行行跳出來：
“陸志，我知道你可能在忙，但至少告訴我一聲‘晚點聯系’。三天是我們說好的，第一天晚上就失聯，我會擔心。不是要控制你，只是需要基本的確認。回我一下，好嗎？”
發送。已讀標志沒有亮起。
凌晨三點，我胃開始疼。熟悉的、針扎般的疼痛，從左上腹蔓延開來。我爬起來找藥，溫水送服，靠在廚房流理台邊等待藥效發作。
手機屏幕在黑暗中亮着，停在和陸志的聊天界面。最後一條還是我的消息，孤零零地懸在那裏，像拋向虛空的一根線。
我打開他的朋友圈。沒有更新。打開樂隊的群聊，最後一條是周牧下午發的：“杭州天氣不錯啊陸老師@陸志”
陸志沒回。
我又開始寫第二條：
“我不知道你是不是生氣了，如果是，告訴我爲什麼。如果是忙，說一聲‘在忙’就行。如果是手機沒電，充上電了給我個信號。陸志，這樣不說話，我會亂想。我會想你出事了，想你不想理我了，想你是不是後悔了。回我一個字，求你了。”
發送。時間顯示03:17。
藥效上來了，胃疼緩解，但心跳開始加速。咚咚，咚咚，在寂靜的房間裏格外清晰。我能感覺到手心在冒汗，呼吸變得淺而快。
這是焦慮發作的前兆。我知道。心理諮詢師教過我識別這些信號：心跳加速，呼吸急促，手心出汗，思緒紛亂。
“深呼吸。”我對自己說，“四秒吸氣，七秒屏息，八秒呼氣。”
我試了。但吸氣到一半，就憋不住了。胸口像被什麼東西壓着，沉甸甸的，透不過氣。
我又拿起手機。這次不是發消息，是直接撥電話。
嘟——嘟——嘟——
漫長的等待音。然後：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
掛斷。再撥。
“您撥打的電話已關機。”
關機。
這兩個字像冰錐，扎進心髒。我手一鬆，手機掉在地板上，發出沉悶的響聲。我蹲下來撿，手指發抖，撿了兩次才撿起來。
屏幕裂了。一道細細的裂紋從右上角延伸到左下角，正好劃過陸志的頭像——那張他在舞台上彈琴的照片，光芒四射，遙不可及。
裂紋讓他的臉變得破碎。
我盯着那張破碎的臉，忽然笑了。笑聲在空蕩的房間裏回蕩，幹澀，難聽，像枯葉碎裂的聲音。
然後我開始哭。沒有聲音，只是眼淚不停地流，滾燙的，流過冰冷的臉頰，滴在破碎的手機屏幕上。
凌晨四點，我寫了第三條消息。這次不是請求，是宣泄：
“陸志，你知道我現在在想什麼嗎？我在想你是不是出車禍了。在想你是不是在酒店房間裏暈倒了沒人發現。在想你是不是遇見什麼人了，不想理我了。在想你是不是終於覺得我太麻煩，決定用這種方式讓我知難而退。”
“我在想我七歲那年，在幼兒園等到天黑，所有小朋友都被接走了，只剩我一個人。老師給媽媽打電話，打不通。給爸爸打，也打不通。我就坐在滑梯下面等，天越來越黑，我越來越怕。但我告訴自己：他們會來的，一定會來的。”
“我等到了八點。最後是鄰居阿姨來接的我，她說媽媽加班，讓她來接。那天晚上媽媽回來，抱着我哭了，說對不起。但第二天，她又忘了。”
“陸志，我不是要你爲我童年的創傷負責。我只是想讓你明白——當你失聯的時候，我腦子裏的那個七歲小孩會醒過來。他會告訴我：你又是一個人了，你又被人忘了，你又不重要到讓人記得來接你。”
“我知道這對你不公平。我知道你可能只是在忙，可能在應酬，可能手機真的沒電了。但我控制不住。創傷不是理智可以控制的。它是一道程序，一旦觸發，就會自動運行。”
“所以求你了，哪怕回一個句號。讓我知道你還活着，還在這個世界上，還記得有我這個人。”
發送。時間顯示04:23。
窗外的天開始泛白。黎明前的天空是深藍色的，邊緣有一線微弱的魚肚白。我坐在沙發上，看着天色一點點亮起來。眼淚流幹了，眼睛幹澀發痛。胃又開始隱隱作痛，但我不想再吃藥了。
就這樣疼着吧。疼痛至少是真實的。
---
杭州那邊，陸志的手機在周三晚上十點半就沒電自動關機了。
那天晚上的飯局很順利——主辦方很欣賞他們的音樂，願意籤下接下來三場音樂節的演出。酒喝了不少，話也說了很多。回到酒店已經快十二點，陸志倒頭就睡，完全忘了充電這回事。
第二天早上七點，他被鬧鍾叫醒。頭疼，口幹，摸索着找到手機想關鬧鍾，才發現手機黑屏了。
“操。”他低聲罵了一句，爬起來找充電器。
充上電，開機。屏幕亮起的瞬間，消息提示音像爆炸一樣響起——叮叮咚咚，連續不斷，足足響了兩分鍾。
陸志皺眉看着屏幕上跳出的數字：未接來電23個，未讀消息47條。
他點開。最上面是林泓昨晚十點的消息，然後是十一點的，十二點的……一條條往下滑，越到後面，文字越長，情緒越失控。
他看到了那條凌晨四點發的長消息。手指停在屏幕上，眉頭越皺越緊。
文字像潮水一樣涌來，每一個字都帶着重量，砸在他心上。那些關於童年的描述，那些被遺忘的黃昏，那些“七歲小孩”的比喻——他看得懂，甚至能感受到那種痛苦。
但緊跟着涌上來的，是另一種情緒：窒息感。
那些密集的文字，那些層層遞進的追問，那些赤裸裸的脆弱展示，像一張巨大的網，從屏幕裏蔓延出來，要把他裹住，勒緊。他能感覺到自己的呼吸開始變淺，胸口發悶，那是熟悉的、想要逃跑的沖動。
他把手機倒扣在床頭櫃上，起身去洗漱。熱水沖在臉上時，他試圖理清思緒：林泓需要確認，這他明白。但二十三個電話？四十七條消息？凌晨四點發那麼長的“小作文”？
這不只是需要確認了。這是情緒的洪流，是失控的信號，是他最不擅長處理、也最想避開的東西。
洗漱完，他回到房間。手機又震了幾下——新消息。他拿起來，看到林泓說胃疼去了醫院。
心裏某個地方輕輕揪了一下。但下一秒，那個聲音又出現了：現在回，要怎麼回？道歉？解釋？然後呢？林泓肯定會繼續問，繼續需要更多保證，更多確認。而他現在給不了——他上午要看場地，下午要談合同，晚上還要改方案。他需要專注，需要冷靜，需要把情緒關在門外。
他把手機調成靜音，塞進背包最裏層。眼不見爲淨。
至於林泓的胃疼，晚點再說。等自己這邊事情處理完，等林泓情緒穩定點再說。
這是他能想到的，最合理的處理方式。
---
寧城這邊，我坐在醫院的急診室裏，等着叫號。
胃疼沒有緩解，反而加劇了。醫生檢查後說是急性胃炎，開了藥，建議休息。
“最近壓力很大？”醫生問。
“有點。”
“要注意調節。胃是情緒器官。”
我點頭。拿了藥，走出醫院。上午的陽光很刺眼，我眯起眼睛，站在路邊打車。
手機一直沒有動靜。陸志的頭像安安靜靜地躺在列表裏，像一個沉默的墓碑。
我打了車回家。吃了藥，躺到床上。藥裏有鎮靜成分，我很快就睡着了。
醒來是下午三點。第一件事就是摸手機——沒有新消息。
我又發了一條：“陸志，我在醫院看了，急性胃炎。醫生說要休息。你至少告訴我你還活着，行嗎？”
發送。已讀標志沒有亮起。
我盯着屏幕，忽然想起心理諮詢師的話：“當你的焦慮被觸發時，試着問自己：最壞的結果是什麼？你能承受嗎？”
最壞的結果是什麼？
是他死了。那我承受不了。
是他不要我了。那……我能承受嗎？
我想象沒有陸志的生活。回到一個人的公寓，沒有人需要我等，沒有人需要我照顧，沒有人會讓我在深夜發四十七條消息。
也許那樣更好。至少心不會疼，胃不會疼，不會像個瘋子一樣對着手機哭。
但爲什麼一想到這個可能性，我就喘不過氣？
下午四點，我做了個決定。我打開通訊錄，找到周牧的電話，撥了過去。
響了五聲，周牧接了：“林泓？怎麼了？”
“周牧，”我的聲音很平靜，平靜得自己都驚訝，“陸志在杭州，聯系不上了。你能聯系到他嗎？”
“聯系不上？”周牧愣了一下，“你等等，我打個電話問問。”
幾分鍾後，周牧回過來：“林泓，聯系上了。陸志手機昨天沒電了，剛充上。他沒事，在看場地呢。”
“哦。”我說，“那就好。”
“你……還好嗎？”周牧小心翼翼地問。
“我很好。”我說，“謝謝。”
掛斷電話。我坐在沙發上，看着窗外。陽光很好，泡桐花在風裏搖晃。春天真美，美得像個謊言。
手機震了一下。是陸志。
“剛看到消息。手機昨天沒電了，今天一直在忙。”
就這一句。沒有“你怎麼樣”，沒有“對不起讓你擔心”，沒有解釋爲什麼充上電了也不回。
我打字：“嗯，知道了。”
發送。
他又發來：“胃炎嚴重嗎？”
“死不了。”
對話停在這裏。他沒有再回。
我放下手機，走到窗邊。樓下有小孩在玩耍，笑聲清脆。有老人在散步，步伐緩慢。有情侶牽着手走過，靠得很近。
所有人的生活都在繼續。
只有我的時間，停在了那失聯的七十二小時裏。停在那個對着手機哭的凌晨，停在那些石沉大海的消息裏，停在那句輕描淡寫的“手機沒電了”。
---
周五晚上，陸志回來了。進門時，他看起來風塵仆仆，但精神不錯。
“合作談成了。”他說，語氣裏有掩飾不住的興奮，“三場音樂節，還有後續的巡演合作。如果效果好，可能能籤獨家。”
“恭喜。”我說。
他放下行李，走過來。這次我沒有退，但身體是僵硬的。他感覺到了，手在空中停了一下，然後還是輕輕抱住了我。
這個擁抱很輕，很克制，像在試探水溫。
“林泓。”他在我耳邊說，聲音放得很柔，“讓你擔心了。”
我沒說話。
“手機真的沒電了。”他繼續說，手在我背上輕輕拍着，像在安撫什麼小動物，“今天一天都在外面跑，沒顧上看。是我的問題。”
他在解釋。用那種刻意的、放軟的語調。我能聽出來——他在努力讓聲音聽起來誠懇，在努力營造一種“我在認錯”的氛圍。但字裏行間，依然是那個核心信息：我忙，我沒顧上，是客觀原因。
他不是在說“我錯了”，是在說“情況如此”。
我靠在他肩上，聞到他身上陌生的酒店洗發水味道，還有淡淡的煙味。這個擁抱應該是溫暖的，但我只覺得冷。
“嗯。”我終於開口，“知道了。”
他鬆開一點，低頭看我：“還生氣嗎？”
“不生氣。”我說。
“真的？”
“真的。”我看着他，“累了，生不動氣了。”
這句話是真的。那七十二小時的煎熬，已經把所有的情緒都燒幹了。現在剩下的，只有灰燼般的疲憊。
他看着我，眼神裏有種我看不懂的東西——像是鬆了口氣，又像是某種謹慎的評估。他在確認：這場風波是不是真的過去了？我是不是真的不追究了？
“明天周六，”他說，手還搭在我腰上，“我們出去吃個飯？就當……賠罪。”
刻意安排的補償。刻意營造的和解。
“好。”我說。
他笑了。那個笑容很標準，嘴角上揚，眼睛微彎。但笑意沒有進到眼底。
“那早點睡。”他說，“你也累了。”
我們各自洗漱。躺到床上時，他像往常一樣背對着我。但幾分鍾後，他轉過身，手臂環過來。
這個動作很自然，像演練過無數次。但我能感覺到他身體的僵硬——他在執行某個程序：吵架後的安撫程序。
“林泓。”他在黑暗裏叫我。
“嗯。”
“以後……”他停頓了一下，“我盡量注意。”
盡量注意。不是“我會改”，不是“我保證”，是“盡量注意”。一個安全的、留有餘地的承諾。
“好。”我說。
他手臂收緊了一點，把我往他懷裏帶了帶。這個擁抱比剛才那個真實一些，至少能感覺到體溫，能聽見心跳。
但我知道，這依然是程序的一部分。是穩定局面、平息風波的必要步驟。
他在用行動告訴我：你看，我抱你了，我在乎你，事情過去了。
而我在心裏告訴自己：算了吧。追問沒有用，爭吵沒有用，四十七條消息沒有用。除了接受，除了假裝相信，除了把那些尖銳的疼痛咽下去，我還能做什麼？
畢竟，愛到這一步，已經成了習慣。習慣他的回避，習慣自己的焦慮，習慣這種循環：崩潰—失聯—解釋—表面的和解—下一次崩潰。
窗外的月光透過窗簾縫隙，在地板上切出一道銀線。我盯着那道光線，聽着陸志漸漸平穩的呼吸。
他睡着了。解決了問題，安撫了情緒，可以安心睡了。
而我睜着眼，胃還在隱隱作痛。腦子裏反復回放那七十二小時：等待，絕望，崩潰，最後那句輕飄飄的“手機沒電了”。
我知道這次過去了。但下次呢？下下次呢？
我不知道。
我只知道，此刻，他在我身邊，呼吸均勻，體溫真實。這至少是某種確定。
至於那些不確定的——他的承諾有多重，他的“盡量”有多少誠意，他下次會不會記得充電——我不想去想了。
太累了。
愛一個人，原來可以累到連追究的力氣都沒有。
只能接受。只能假裝相信。只能告訴自己：至少今夜，他還在。
至於明天——明天再說。
也許明天，他真的會注意。
也許明天，我又會發四十七條消息。
也許明天，我們會徹底厭倦這個循環。
但今夜，讓我們就這樣吧。
在虛假的安穩裏，在刻意的擁抱中，在滿目瘡痍的愛情廢墟上。
假裝一切還好。
假裝還能繼續。
假裝——我們還有明天。
