十月過了一半，寧城大學的梧桐葉徹底黃了。
日子過得像復印機裏吐出的紙張，一張疊一張，內容大同小異。早晨七點半的鬧鍾，食堂二樓的豆漿油條，金融系教室裏永遠沾着粉筆灰的講台。下午沒課的時候，圖書館三樓靠窗的位置，陽光斜斜地打在書頁上，把鉛字曬得發燙。
412宿舍找到了各自的節奏。
牛夢鈺的狀態好多了——至少表面上。他不再半夜站在陽台抽煙，籃球社的訓練時間恢復到正常水平，偶爾還會在宿舍裏哼兩句走調的歌。只是床頭多了對啞鈴，每天雷打不動地舉一百下，肌肉線條在汗溼的背心下漸漸清晰。
“我要變強。”某天他做完最後一組，喘着氣說。沒人問他指的是身體還是別的什麼。
胡吉的啞鈴也從一對變成了兩對，還添了根拉力繩。每天下午四點，他準時在宿舍中間的空地上鋪開瑜伽墊，一邊看手機裏的健身視頻一邊咬牙堅持。汗水滴在地板上，積成小小的水窪。段斯問他爲什麼突然這麼拼，他頭也不抬：“葉嘉姐說，男生要有線條感。”
董偉對此嗤之以鼻。他依然泡茶聽戲，紫砂壺裏的鐵觀音換成了普洱，京戲換成了昆曲。有時候興起，抱起吉他彈段《牡丹亭》，咿咿呀呀的唱腔配着和弦，竟有種詭異的和諧。“人生苦短，”他抿着茶說，“何必跟自己過不去。”
段斯的日子沒什麼變化。上課，去圖書館，偶爾去操場跑幾圈。唯一不同的是，他每天下午四點會繞去那個小花園。有時邱米在，他就遠遠看一眼，轉身離開。大多數時候她不在，他就坐下來喂貓，看一會兒書，或者什麼也不做，只是坐着。
橘貓已經認識他了。每次見他來，會主動跳上石凳，用腦袋蹭他的手。段斯給它取了個名字，叫“條文”——沒什麼特別含義，就是想到了。
---
辯論社的活動在周三下午。胡吉提前三天就開始念叨，周三中午更是換了三套衣服，最後選了件淺灰色的針織衫，頭發用發膠抓出精心設計過的凌亂。
“老段，真不去？”他對着鏡子調整領口。
段斯合上書：“不去。”
“葉嘉姐今天上場，對手是海城大學的交流隊。”胡吉轉過身，表情近乎懇求，“就當陪我去看看，行不？看完我請你吃飯，食堂三樓小炒。”
段斯看了他兩秒，嘆氣：“走吧。”
活動設在法學院的小禮堂。兩人到的時候，前排已經坐滿了。葉嘉在舞台側面做準備，穿着米白色的西裝套裙，頭發高高盤起，露出修長的脖頸。她正和一個戴眼鏡的男生說話，兩人挨得很近，男生時不時點頭，手裏拿着文件夾，應該是在討論辯題。
“那就是鄭航宇。”胡吉壓低聲音，眼睛死死盯着那個方向。
鄭航宇確實很有學長的樣子——白襯衫，黑西褲，金絲眼鏡，說話時習慣性地推鏡框，動作斯文得體。他和葉嘉討論時，兩人偶爾會笑，那種默契的笑，像是共享了某種旁人不懂的幽默。
胡吉的嘴唇抿成一條直線。
比賽開始前，胡潔從後面拍了拍兩人的肩。她在胡吉旁邊坐下，遞給他一瓶水：“看你那樣，眼珠子都要掉出來了。”
“姐，”胡吉聲音發幹，“那個鄭航宇……”
“辯論社社長，大四，保研本校法學碩士。”胡潔一口氣說完，“葉嘉跟他合作過三次比賽，關系挺好。怎麼，你有意見？”
胡吉不說話了，只是盯着台上。
段斯的目光掃過觀衆席。法學院的學生居多，也有不少其他院系的。他下意識地尋找某個深藍色的身影——沒有。邱米不在。
比賽過程沒什麼懸念。葉嘉作爲正方三辯，在自由辯論環節表現亮眼。她語速不快，但每句話都像精準的手術刀，剖開對方邏輯的薄弱處。鄭航宇作爲四辯做總結陳詞，聲音沉穩有力，數據案例信手拈來。兩人配合默契，像演練過無數遍的搭檔。
最後的掌聲裏，鄭航宇自然地拍了拍葉嘉的肩膀，葉嘉笑着說了句什麼，兩人一起走下台。
胡吉的手指捏緊了礦泉水瓶，塑料瓶發出輕微的咔咔聲。
“走了。”胡潔拉他起來，“人家正常交流，你在這兒生什麼悶氣。”
回宿舍的路上，胡吉一直沉默。快到宿舍樓時，他突然說：“老段，你覺得我是不是特別幼稚？”
段斯想了想：“有點。”
“我也覺得。”胡吉苦笑，“可我就是控制不住。我看見他們站在一起，那麼般配，心裏就像有只手在擰。”
“那你打算怎麼辦？”
“不知道。”胡吉抬頭看天，天空是秋天的灰藍色，“也許……也許我該變得更厲害一點。厲害到讓她看見我。”
段斯沒接話。兩人走上樓梯，腳步聲在空蕩的樓道裏回響。
---
下午四點二十，段斯照常去了小花園。
今天陽光很好，透過稀疏的樹葉灑下來，在地上鋪出斑駁的光斑。三條貓都在，條文看見他就從石凳上跳下來，繞着他的腿打轉。另外兩只蹲在旁邊，尾巴輕輕擺動。
段斯從背包裏掏出貓糧——他已經習慣了隨身帶一小包。撕開包裝袋的聲音讓三只貓都豎起了耳朵。他蹲下來，把貓糧倒在手心，條文第一個湊過來，溫熱的舌頭舔過掌心，癢癢的。
“慢點吃。”他說。
身後傳來腳步聲。
段斯沒回頭。腳步聲很輕，但節奏熟悉——不是學生那種匆忙的步子，也不是散步的悠閒，而是那種目的明確、一步是一步的步調。腳步聲在身後停住。
他維持着蹲姿，條文還在舔他手裏的貓糧。
“謝謝你喂它們。”
邱米的聲音從背後傳來，平靜，清晰，沒有多餘的情緒。
段斯慢慢站起身，轉過身。她今天穿了件深藍色的針織開衫，裏面是白襯衫，頭發扎成低馬尾，手裏提着個帆布袋。她的目光落在他手上——掌心還沾着貓糧的碎屑。
“順手而已。”段斯說。
邱米沒接話。她走到石凳邊，從帆布袋裏拿出那個熟悉的塑料水碗，倒掉舊水，從保溫杯裏倒出新的。動作熟練得像做過千百遍。三只貓立刻圍過去，條文甚至暫時放棄了段斯手裏的貓糧。
“它們好像更喜歡你。”段斯說。
“我喂得久。”邱米把水碗放好，直起身，看着他，“從去年冬天就在喂了。那時候只有一只，另外兩只是春天來的。”
風吹過，樹葉沙沙響。條文喝完水，又跑回段斯腳邊，用腦袋蹭他的褲腿。
邱米看着這一幕，沉默了幾秒，然後說：“我之前說的話，可能有些過分。”
段斯愣了愣。他沒想到她會主動提這件事。
“關於辯論社。”邱米補充道，“我說你不合適，是基於那次開會時的觀察。但判斷一個人是否適合辯論，不應該只憑一次印象。”
這話說得依然很有她的風格——像是在做學術檢討，客觀，冷靜，但確實是在道歉。
段斯把手上的貓糧碎屑拍掉，從口袋裏掏出煙盒，想了想又放回去。“那天你扔我報名表，”他說，“不是因爲我不適合辯論社吧。”
邱米抬起眼看他。那雙褐色的眼睛在樹蔭下顯得格外清透。
“那是因爲什麼？”她問。
“因爲你討厭我那種態度。”段斯說，“你覺得我在挑釁，在抬杠，在不尊重規則。你覺得像我這樣的人，進了辯論社會破壞你們那種……那種秩序。”
條文跳上石凳，在他倆之間蹲下，尾巴左右擺動，像是在聽一場與它有關的辯論。
邱米沒有立刻反駁。她伸手摸了摸條文的背，貓舒服地眯起眼睛。
“也許吧。”她說，聲音很輕，“我確實不喜歡沒有建設性的質疑。但我那天處理的方式，確實不夠專業。”
段斯看着她撫摸條文的手指，指甲修剪得很整齊，沒有塗任何顏色，幹淨得像她說話的邏輯。
“我也許確實不懂辯論的規則，”他說，“但我那天問的問題，關於教材，關於推薦，關於獨立思考——那些問題本身沒有錯。你可以說我提問的方式有問題，但不能說問題本身沒有價值。”
邱米的手停在條文的背上。貓不滿地喵了一聲。
“你說得對。”她終於說，“問題本身沒有錯。”
這個承認來得太幹脆，段斯反而不知道該接什麼。他準備好的反駁、論證、甚至帶點攻擊性的話，都堵在了喉嚨裏。
風吹過來，帶着涼意。一片梧桐葉飄下來，落在兩人之間的石凳上，黃得通透。
“我要走了。”邱米收起保溫杯，把帆布袋的帶子掛在肩上，“晚上模擬法庭有排練。”
她轉身要走，又停下，回頭看了他一眼：“如果你想了解辯論，周五晚上七點，法學院101有場新生指導講座。鄭航宇主講。”
段斯看着她：“你在邀請我去？”
“我在提供信息。”邱米說，“去不去是你的事。”
說完她真的走了。背影挺直，腳步穩定，像每一次離開那樣，沒有猶豫，沒有回頭。
段斯站在原地，看着她的身影消失在石板路盡頭。條文跳下石凳，蹭他的腿，像是在安慰他。他蹲下來，摸了摸貓的腦袋。
“她這人，”他對貓說，“真有意思。”
條文喵了一聲，像是在附和。
段斯掏出手機，打開備忘錄。那個空白頁面還在，光標在左上角閃爍。他想了想，輸入一行字：
關於建設性質疑與否定性判斷的邊界探討——兼論先驗偏誤的修正可能
輸完這行字，他自己都笑了。太學術，太拗口，太像她會寫的標題。
他刪掉，重新輸入：
她今天道歉了。雖然聽起來像在做學術報告。
想了想，又刪掉。
最後他什麼也沒寫，鎖上屏幕，把手機放回口袋。條文蹭着他的手心，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。遠處傳來下課鈴聲，校園重新活了過來，腳步聲，談話聲，自行車鈴聲，像潮水般從各個角落涌出。
段斯站起身，拍了拍褲子上的灰。離開小花園時，他回頭看了一眼——石凳，水碗，三只打鬧的貓，被風吹動的樹葉。一切如常。
只是這次，有什麼東西不一樣了。
條文跟着他走到花園入口，停住了。貓蹲在石板路的邊緣，琥珀色的眼睛看着他，像是在問：你還會來嗎？
段斯對它揮揮手，轉身融入漸漸嘈雜的校園人潮。
