碗裏，粥香四溢。
衛少兒端着碗，笑着走過來："去病，吃飯了。"
一歲半的霍去病坐在小凳上，看着那碗粥。
他的腿已經能穩穩支撐身體，手臂也有了力量。每天的奔跑、跳躍、攀爬，讓他的身體越來越強壯。
但他知道，這還不夠。
粗大動作只是基礎。
真正的戰場，需要更精細的控制。
握繮繩時，手指要穩。持兵器時，力道要準。拉弓弦時，配合要精。
而現在，他有了一個練習的機會。
"來，娘喂你。"衛少兒舀起一勺粥。
霍去病搖頭，伸手指向勺子。
"你要自己吃？"衛少兒愣住了，"可是...你還小。"
霍去病堅持地看着她。
衛少兒猶豫了一下，把勺子遞給他。
霍去病接過勺子，握緊。
就像遊戲裏訓練單位的基礎控，他刻意控制手指力度。
食指、中指、無名指，三點支撐。
拇指壓住，小指輔助平衡。
這不只是吃飯，這是在練習精準控制——將來握繮繩、持兵器，都需要這份掌控力。
24年時限緊迫，每一個"小事"的進步，都是在爲戰場攢資本。
他慢慢伸進碗裏，舀起一勺粥。
手在顫抖，但他在調整。
減少擺動幅度，控制肌肉張力，優化運動軌跡。
粥灑了一些，但比預期少。
第一次嚐試，成功率約70%。
可以接受。
他把勺子送到嘴邊。
粥入口。
溫熱、甘甜。
那一瞬間，他僵住了。
前世，只有營養劑的膠管味。溫熱的、無味的、維持生命的。
五年時間，他忘記了"味道"是什麼。
現在，米的香甜在舌尖綻開，鹽的鹹鮮在口腔回蕩，粥的溫熱順着喉嚨滑下。
粥裏的米粒軟糯，咽下去時暖到胃裏。
復雜而真實。
活着的感覺。
他閉上眼睛，細細品味。
但只用了三秒。
然後，他睜開眼，繼續。
第二勺，灑得更少了。
第三勺，幾乎沒灑。
第四勺，完全穩定。
"去病..."衛少兒看着他，眼中滿是驚訝，"你...怎麼學得這麼快？"
霍去病沒有回答，繼續吃。
每一口，都在優化動作。
每一次，都在提升精度。
這不是珍惜，這是訓練。
"喲，這麼小就知道搶食了，生怕吃不上似的。"
一個尖銳的聲音傳來。
霍去病抬頭。
是侯府管事的侄女，一個刻薄的中年婦人。她一直看不慣衛家得勢。
"王嬤嬤，您說笑了。"衛少兒趕緊站起來，"孩子只是想自己試試。"
"試試？"王嬤嬤冷笑，"我看是怕將來吃不上飯，現在就急着練呢。私生子嘛，總是沒安全感的。"
衛少兒臉色一白。
"王嬤嬤！"她的聲音第一次帶上了怒意，"去病還是個孩子！"
王嬤嬤愣了愣，沒想到一向溫婉的衛少兒會頂嘴。
"哼，護犢子護成這樣，小心養出個白眼狼。"
她轉身離開。
衛少兒顫抖着，眼淚在眼眶裏打轉。
霍去病放下勺子，看着那個背影。
他記住了這張臉。
也記住了母親的處境。
他的"不凡"在帶來驕傲的同時，也爲母親招來嫉恨。
這讓他變強的心，多了另一層責任。
"去病..."衛少兒蹲下來，抱住他，"娘知道你要強，但你這麼小就事事自己來，會不會太扎眼？侯府裏人心雜，娘只盼你平安，哪怕慢一點長大也好。"
霍去病握住母親的手。
他明白了。
鋒芒易露，需藏拙。
即使是吃飯，也要把握分寸。
但他不會停止訓練。
只是要更隱蔽。
──────────────────────────────────────────────────
從那天起，霍去病依然堅持自己吃飯。
但他學會了控制。
在人前，他吃得慢一些，偶爾故意灑一點。
在人後，他繼續精進。
幾天後。
院子裏，傳來馬蹄聲。
霍去病抬頭，看到衛青騎馬經過。
自從上次見面後，衛青偶爾會來看望姐姐和外甥。
每次來，都是騎馬。
霍去病總是盯着他看。
這一次，衛青停下馬，走了過來。
"去病，在練習吃飯？"
霍去病點頭，舉起勺子給他看。
衛青蹲下身，看着他握勺的手。
"握得不錯。"他說，"手指的力道很穩。"
然後，他伸出手，做了個握繮繩的動作。
"將來騎馬，握繮繩也是這樣。食指、中指、無名指，三點支撐。拇指壓住，小指輔助平衡。"
霍去病的眼睛瞬間亮了。
他看着自己握勺的手，又看着衛青的手。
一樣的！
握勺和握繮繩，本質都是精細動作控制！
"舅舅，"他放下勺子，認真地看着衛青，"我想學騎馬。"
衛青笑了："你才一歲半，還太小。"
"我能跑了。"霍去病站起來，在院子裏跑了一圈。
雖然步伐還有些搖晃，但確實能跑。
衛青看着他，眼中閃過一絲驚訝。
"去病，你..."
"舅舅，我想去馬場。"霍去病認真地說，"我想看馬。"
衛青沉默了一會兒，然後點頭。
"好，改天舅舅帶你去。但只能看，不能騎。"
"好！"霍去病用力點頭。
衛少兒走過來："阿青，去病他還小..."
"姐，沒事的。"衛青說，"只是去看看。而且，去病有這份心，是好事。"
他又看了霍去病一眼："這孩子，將來必成大器。"
霍去病握緊小拳頭。
馬場。
那是他的下一個目標。
──────────────────────────────────────────────────
夜晚。
霍去病躺在床上，看着窗外的星空。
今天，他學會了兩件事。
第一，精細動作控制。
第二，藏拙的必要性。
"去病，還在想什麼？"衛少兒走過來。
霍去病做了個騎馬的動作，然後指了指自己的手。
衛少兒明白了："你是說...練習握東西，是爲了將來騎馬？"
霍去病用力點頭。
衛少兒看着他，眼中滿是復雜的情緒。
驕傲、擔憂、心疼、欣慰，交織在一起。
"去病，你才一歲半，就想這麼多了嗎？"
霍去病點頭，然後指了指窗外，又指了指自己的心口。
衛少兒的眼淚流了下來。
她明白了。
這孩子，心裏裝着更大的世界。
"好。"她輕聲說，"娘知道了。去病想練，就練。但要記住，不要太招搖。"
霍去病點頭。
衛少兒給他蓋好被子。
"睡吧。舅舅說過幾帶你去馬場，我得快點長大，先把字認會。"
霍去病的眼睛瞬間亮了。
對！認會字才能更好理解馬場、理解這個世界。
衛少兒笑了："但只能遠遠看看，不能靠近。你還太小。"
霍去病用力點頭。
夠了。
能看到，就夠了。
月光如水，灑滿房間。
霍去病閉上眼睛，但嘴角帶着笑意。
明天，他要去馬場。
那是他備戰的下一步。
每一步成長都是自由，更是對抗時間囚籠的籌碼。
24年，不多。
但足夠了。
遠處，傳來馬匹的嘶鳴。
那是戰場的召喚。
他準備好了。
