初雪融化後，北京迎來了一個冷的晴天。陽光明亮，卻沒什麼溫度，風吹在臉上像小刀子似的。林生和蘇晚晴的關系，在經歷了爭吵與和解，並許下攜手未來的約定後，進入了一段平穩而積極的時期。他們像兩棵並肩生長的小樹，努力汲取陽光雨露，朝着共同的方向伸展枝椏。
然而，生活總會不經意間，露出它現實的一面。
十二月中旬，蘇晚晴迎來了她的二十一歲生。這是林生陪她過的第一個生，他無比重視，提前很久就開始悄悄準備。他省下了大半個月的生活費，加上之前做家教攢下的一點積蓄，精心挑選了一條某輕奢品牌的銀色星星項鏈。項鏈不算特別貴重，但設計精巧，他知道她喜歡星空，覺得這份禮物既有心意，又勉強能配得上她。
生當天是周五。下午下課後，林生懷着雀躍又有些緊張的心情，在宿舍樓下等到了蘇晚晴。她今天顯然特意打扮過，穿了一件嶄新的白色羊絨大衣，襯得她肌膚勝雪，氣質出衆。林生注意到她大衣的剪裁和質感極好，與他平時在商場裏見過的那些外套截然不同，但他沒有多想，只覺得她今天格外好看。
“生快樂，晚晴！”林生笑着迎上去，將精心包裝好的禮物盒遞到她面前，眼神裏滿是期待。
蘇晚晴接過盒子，臉上洋溢着幸福的笑容：“謝謝！”她當着他的面，小心地拆開絲帶和包裝紙，打開了那個絲絨盒子。
當那條閃爍着細碎光芒的星星項鏈映入眼簾時，她眼中確實閃過驚喜和喜愛。
“好漂亮！林生，謝謝你，我很喜歡！”她拿起項鏈，在脖頸前比劃着，笑容真誠。
林生鬆了一口氣，心中滿是滿足感。“我幫你戴上？”
“嗯！”蘇晚晴點點頭，轉過身，撩起柔順的長發。
林生小心翼翼地爲她扣上搭扣，冰涼的銀色鏈子貼在她纖細白皙的脖頸上，那顆小巧的星星恰好落在她的鎖骨之間，確實很好看。他看着她頸後細小的絨毛，聞到她發間傳來的清香，心中充滿了柔情。
“好了。”他輕聲說。
蘇晚晴轉過身，摸了摸脖子上的星星，笑容甜美：“很好看，對吧？”
“嗯，你戴什麼都好看。”林生由衷地說。
生的慶祝安排，蘇晚晴早幾天就告訴了他。她父母特意從老家飛來北京，要給她慶祝生，晚上在一家頗有名氣的法式餐廳訂了位置。她邀請林生一起去。
“我爸媽早就知道你了，一直想見見你。”她說這話時，臉上帶着一絲見家長的羞澀和期待。
林生心裏既激動又忐忑。他終於要見到她的父母了，這意味着他們的關系得到了更進一步的認可。但與此同時，一種莫名的、對於未知環境的不安也悄然滋生。法式餐廳……他只在電影裏見過。
爲了這次見面，林生翻出了自己最正式、也是唯一一件看起來還算體面的深色夾克，頭發也精心梳理過。他反復練習着見面時該如何打招呼，如何表現得體。
傍晚，他們打車來到了那家位於繁華商圈頂層的餐廳。電梯門打開的瞬間，林生就被眼前的景象微微震懾了。柔和的燈光，低回的法語香頌，空氣中彌漫着食物與香氛混合的優雅氣息。穿着黑色馬甲和白襯衫的侍者彬彬有禮，客人們低聲交談，舉止得體。一切都與他平裏熟悉的學生食堂、小餐館格格不入。
在侍者的引導下，他們走向一個靠窗的座位。遠遠地，林生就看到了一對氣質不凡的中年男女。男人穿着剪裁合體的深色西裝，戴着金絲邊眼鏡，面容儒雅，不怒自威。女人則是一身質地精良的藕色套裝，頸間佩戴着光澤溫潤的珍珠項鏈，儀態端莊，保養得宜。
這就是晚晴的父母。林生下意識地挺直了背脊，手心微微出汗。
“爸，媽！”蘇晚晴歡快地小跑過去，親昵地攬住母親的胳膊，然後回頭看向林生，介紹道，“這就是林生。”
林生趕緊上前一步，努力讓自己顯得鎮定從容，微微躬身：“叔叔好，阿姨好。我是林生。”
蘇父微笑着點了點頭，目光銳利而迅速地在他身上掃過，那眼神帶着審視，雖然禮貌，卻有種無形的壓力。“你好，林生，常聽晚晴提起你。坐吧。”
蘇母也露出得體的笑容，語氣溫和：“快請坐，別拘束。”她的目光同樣落在了林生身上，從他略顯局促的神情，到他身上那件與周圍環境格格不入的夾克，再到女兒脖子上那條嶄新的、但顯然並非出自名家的星星項鏈，眼神幾不可察地微微閃動了一下，但臉上的笑容依舊無懈可擊。
四人落座。蘇晚晴興致勃勃地給父母展示脖子上的項鏈：“爸媽，你們看，這是林生送我的生禮物，好看嗎？”
“嗯，很別致。”蘇母微笑着點點頭，語氣聽不出什麼情緒。
蘇父則只是笑了笑，將菜單遞給林生：“看看想吃點什麼？不用客氣。”
林生接過那本厚重的、帶着絲絨封皮的菜單，打開一看，心裏頓時“咯噔”一下。全是法文，配着中文小字，而那些價格，更是讓他觸目驚心。一道前菜的價格，幾乎夠他一周的夥食費。
他強作鎮定，憑着有限的認知，點了一份相對便宜的前菜和主菜。點餐過程中，他能感覺到蘇父蘇母的目光似有若無地落在他身上，這讓他更加緊張，連菜單上的字都有些看不真切。
餐點一道道送上來，精致的擺盤如同藝術品。林生小心地使用着面前繁復的刀叉，努力回憶着臨時在網上查的西餐禮儀，動作難免有些僵硬生疏。反觀蘇晚晴和她的父母，舉止優雅嫺熟，仿佛這一切早已融入他們的常。
席間，談話主要由蘇父主導。他語氣平和，像閒話家常般問起林生的專業、未來的規劃。
“聽晚晴說，你在準備一個很重要的編程比賽？”蘇父切下一小塊鵝肝，狀似隨意地問道。
“是的，叔叔。是全國大學生程序設計大賽，已經通過校內選拔，接下來是區域賽。”林生恭敬地回答。
“哦？這個比賽含金量不錯。”蘇父點點頭，“拿了獎，對未來就業或深造確實有幫助。以後是打算直接工作，還是繼續讀研？”
“目前的首要目標是爭取保研。”林生如實說道，“我和晚晴也商量過，希望將來能在同一個城市發展。”
蘇母聞言，端起水杯輕輕抿了一口，沒有說話。
蘇父笑了笑，語氣依舊溫和，卻帶着一種居高臨下的洞察：“年輕人有規劃是好事。不過，北京、上海這樣的一線城市，生活成本和競爭壓力都很大。尤其是像你們學計算機的，雖然起薪看起來不錯，但要想真正站穩腳跟，買房安家，可不是那麼容易的事情。家裏……能提供一些支持嗎？”
這個問題像一針，精準地刺破了林生努力維持的平靜。他感到臉頰有些發燙，握着刀叉的手緊了緊。他來自一個普通的工薪家庭，父母能供他上大學已屬不易，所謂的“支持”幾乎無從談起。
他深吸一口氣，坦誠地回答：“我父母都是普通職工，他們……很支持我讀書。至於其他的，我想主要還是要靠我自己努力。”
蘇父了然地點了點頭，眼神中閃過一絲難以言喻的神色，像是意料之中，又像是某種淡淡的惋惜。他沒有再繼續這個話題，轉而談起了最近的經濟形勢和股市波動。
這頓飯的後半程，林生吃得有些食不知味。他雖然坐在溫暖的餐廳裏，品嚐着昂貴的食物，卻清晰地感覺到自己與這個環境，以及與蘇晚晴父母之間，那道無形卻真實存在的鴻溝。
他們談論的話題——海外、藝術品收藏、某個私人會所的會員資格——離他的生活太遙遠了。他不上話，只能安靜地聽着，偶爾附和地笑笑，感覺自己像個誤入華麗宴會的局外人。
他甚至注意到，蘇母在與他說話時，雖然始終保持着禮貌的微笑，但那笑容很少真正抵達眼底。她的目光，更多時候是落在自己女兒身上，帶着寵溺，偶爾掠過他時，則帶着一種不易察覺的審視和……衡量。
晚餐終於在一種表面和諧、內裏微妙的氣氛中結束了。蘇父叫來侍者買單，那個數字讓林生心頭一跳，幾乎相當於他兩個月的生活費。
離開餐廳，蘇晚晴的父母住在不遠處的五星級酒店。在餐廳門口，蘇母拉着女兒的手，柔聲囑咐了幾句，然後看向林生，依舊是那副得體而疏離的笑容：“林生，謝謝你來陪晚晴過生。時間不早了，你們早點回學校吧。”
“叔叔阿姨再見。”林生禮貌地道別。
看着蘇父蘇母相攜離去的背影，融入城市的璀璨燈火，林生站在原地，初冬的寒風吹在他臉上，他卻感覺不到冷，只覺得心裏沉甸甸的。
回學校的出租車裏，蘇晚晴似乎還沉浸在生的喜悅和與父母相聚的興奮中，依偎在他身邊，小聲說着父母給她準備的其他禮物，一塊名牌手表，一個限量款的包包。
林生靜靜地聽着，手臂環着她，目光卻望向窗外飛速掠過的流光溢彩。車窗上，映出他自己有些模糊而疲憊的臉。
脖子上那條他精心挑選的星星項鏈，在車內昏暗的光線下，依舊閃爍着微光。但它此刻帶給林生的，不再是送出的喜悅和滿足，而是一種難以言喻的刺痛。
他第一次如此清晰地意識到，他和蘇晚晴，生活在兩個不同的世界。她習以爲常的，是他需要踮起腳尖、甚至奮力跳躍才有可能觸及的。
那條名爲“現實”的裂痕，就在這個生夜晚，在他毫無防備的情況下，帶着冰冷的觸感，悄然在他心底蔓延開來。
