蘇星辰坐在顧辰光對面，看着他用直尺在兩人桌面正中央畫下一條筆直的線。粉筆灰簌簌落下，在深色木桌上鋪出一道蒼白的軌跡。他的動作精準得令人窒息——手腕穩定，手臂與桌面呈完美的45度角，粉筆尖端始終與直尺邊緣保持1毫米距離，不多不少。
“這是新的分界線。”顧辰光放下直尺，用紙巾擦拭指尖並不存在的灰塵，“左邊是我的領域，右邊是你的。參考書、筆記、文具不得越界。學習期間交流需先舉手示意。”
星辰盯着那條線。它筆直、冷靜、不容置疑，就像畫下它的那個人。上周五數學課上的那一幕還清晰得像剛沖洗出來的照片——顧辰光站在黑板前，將她那些混亂的線條翻譯成精確的公式，然後在全班面前說“她的思路完全正確”。
那一刻，她以爲有什麼東西改變了。
但現在看來，什麼都沒有變。他還是那個顧辰光，理性至上，秩序分明，用公式和規則構築起堅固的堡壘，把一切不確定的、感性的、混亂的東西擋在外面。
包括她。
“你不覺得這樣很幼稚嗎？”星辰聽見自己說。
顧辰光抬起頭。晨光從側面照亮他的臉，眼鏡片後的眼睛是淺褐色的，像秋午後靜止的湖水，清澈，但深不見底。
“效率優先。”他說，語氣平靜得像在陳述物理定律，“明確的邊界能減少不必要的擾，提高學習效率30%以上。上周我們浪費了17分鍾在無關對話上。”
“那些對話不是無關的。”星辰的手指蜷縮起來，指甲陷進掌心，“我在嚐試理解你的思考方式，你也在觀察我的解題習慣。這叫做……交流。”
“用數學術語來說，那是信息熵的無序增加。”顧辰光翻開數學課本，目光已經移向書頁，“有效信息交換需要結構化和編碼。閒聊不具備這些特征。”
星辰不再說話。她打開書包，把畫具箱放在地上——不，是放在“她的領域”的地上。速寫本、鉛筆、橡皮，一件件拿出來，在桌子右側擺開。她的動作很慢，很刻意，仿佛在舉行某種沉默的抗議。
但顧辰光沒有再看她。他已經沉浸在一道復雜的微積分題裏，筆尖在草稿紙上快速移動，發出細密的沙沙聲。陽光在他周圍形成一個光暈，塵埃在那個光暈裏緩緩旋轉，像一個小小的、封閉的星系。
星辰低下頭，翻開速寫本。上周五畫的那張“函數圖像”還在那裏——正弦曲線被她畫成了波浪，餘弦曲線畫成了汐，那些冰冷的數學符號在她的筆下變成了有生命的東西。而在畫的角落，是顧辰光寫的那行字：
“你的空間直覺，有數學價值。不要丟掉。”
她盯着那行字看了很久，然後翻到新的一頁。鉛筆在紙上移動，先是一個點，然後是一條弧線，然後是一片陰影。她沒有在畫什麼具體的東西，只是在用線條表達一種情緒——那種被困在規則裏的煩躁，那種想要打破什麼的沖動，那種對着一條粉筆線感到無力的荒謬感。
“你的陰影畫錯了。”
顧辰光的聲音突然響起。星辰抬起頭，發現他不知道什麼時候已經解完了那道題，此刻正看着她的畫。
“光線從左上角45度入射，陰影應該在這個方向，長度是物體高度的√2倍。”他用筆尖在紙上虛指了一個位置，“你畫的角度大約是30度，長度比例也不對。”
星辰放下鉛筆，看着他：“我在畫的不是精確的光影分析，是一種感覺。”
“感覺也可以用數學描述。”顧辰光從書包裏拿出一個筆記本——不是那個被顏料染過的，是一個普通的網格本。他翻開一頁，快速畫了一個坐標系，然後在上面標出幾個點，“假設這是光源位置，這是物體，這是投影面。那麼陰影的邊界可以用這個二元一次方程組表示……”
他在紙上寫下一串公式。星辰看着那些符號，突然覺得無比疲憊。不是身體上的疲憊，是一種更深的東西，從骨髓裏滲出來，蔓延到每一寸皮膚。
“顧辰光。”她打斷他。
他停下筆，抬起頭。
“你媽媽……”星辰猶豫了一下，但話已經說出口，收不回來了，“她和你相處的時候，也會這樣嗎？把所有東西都變成公式和定理？”
顧辰光臉上的表情凝固了。不是憤怒，不是驚訝，而是一種更復雜的東西——像平靜的水面突然結了一層薄冰，你看不見冰下的水流，但你知道有什麼東西被封住了，凍僵了，沉默了。
“這不相關。”他說，聲音比剛才低了幾度。
“我覺得相關。”星辰沒有移開視線，“如果我們的互助學習要有效，我們需要了解彼此的思維方式。而思維方式，很大程度上來自成長環境。你媽媽是數學家，所以你喜歡用數學理解一切。我媽媽是藝術家，所以我習慣用感覺觸摸世界。如果我們想真正理解對方，就需要知道對方爲什麼成爲了現在這個樣子。”
顧辰光沉默了很久。久到圖書館的管理員推着還書車從旁邊經過，車輪碾過地板的吱呀聲在寂靜中格外刺耳。久到窗外的陽光移動了半尺，從桌子的這一端移到了那一端，那條粉筆分界線的一半在光裏，一半在影裏，像被切開的傷口。
“我母親，”他終於開口，每個字都說得很慢，很清晰，像在小心翼翼地拆解一顆炸彈的引線，“她相信世界是由數學構成的。美是數學，愛是數學，甚至死亡也是數學。她說如果我們能找到正確的公式，就能預測一朵花的開放，計算一次心動的概率，證明靈魂的存在。”
他的手指無意識地撫摸着手腕上那道舊傷痕。星辰以前就注意到過那道疤，很淡，很細，像一白色的線，蜿蜒在腕骨的突起處。她一直以爲是小時候的擦傷，但現在看着顧辰光撫摸它的樣子，她突然覺得那不是簡單的傷疤。
“那她……”星辰輕聲問，“她找到那些公式了嗎？”
顧辰光笑了。一個很短促的、幾乎聽不見的笑聲，沒有任何溫度。
“她找到了一個。”他說，目光飄向窗外，飄向很遠的地方，“關於死亡的公式。她自己證明的。”
空氣凝固了。圖書館裏的一切聲音都消失了——翻書聲，腳步聲，遠處的低語聲。世界變成了真空，只有顧辰光那句話在真空裏回蕩，像一顆在密閉空間裏永無止境地彈射。
“對不起。”星辰說，聲音小得自己都聽不見。
“不需要道歉。”顧辰光收回視線，重新拿起筆，“事實不需要道歉。繼續吧，三角函數還剩兩個考點沒講完。”
但星辰能看見，他的手在微微發抖。筆尖在紙上點出幾個凌亂的黑點，破壞了原本工整的演算格式。他發現了，皺起眉，用橡皮仔細擦掉那些污點，重新寫。但手還是抖。
“你手腕上的傷，”星辰聽見自己問，“是怎麼來的？”
顧辰光的動作停住了。他放下筆，用左手握住右手手腕，握得很緊，指節發白。
“實驗室事故那天，”他說，聲音平靜得像在敘述別人的事，“我在現場。”
星辰的呼吸停止了。
“我母親帶我去實驗室，那天是我生。她說要給我看一個特別的東西——她用了五年時間計算出來的‘星圖’。”顧辰光鬆開手，那道白色的傷痕在晨光下泛着淡淡的光澤，“事故發生時，我正在隔壁房間看那個星圖的計算手稿。爆炸的沖擊波震碎了玻璃，一片碎玻璃劃過了這裏。”
他頓了頓，像是在回憶某個細節：“奇怪的是，當時一點都不疼。我只記得我沖進實驗室，看見母親倒在儀器旁邊，手裏還握着一支筆。筆尖下是一張紙，紙上寫着一個沒寫完的公式。最後那個等號，只畫了上面那一橫。”
星辰的手在桌子下面握成了拳。指甲陷進掌心，帶來尖銳的疼痛，但那種疼痛很遙遠，像隔着厚厚的玻璃。
“那個公式，”她問，“你後來解出來了嗎？”
顧辰光搖搖頭：“那張紙在搶救過程中被血浸透了，字跡模糊。我只記得開頭幾項，是關於軌道參數和光速的。我嚐試了七年，用各種方法補全，但都不對。就像……”他頓了頓，尋找合適的比喻，“就像拼圖少了最關鍵的一塊，你怎麼拼，都不可能是完整的畫面。”
他從書包最裏層拿出那個被顏料染過的筆記本，翻開某一頁。那一頁的頁眉，用鉛筆寫着一個殘缺的公式：
E = ∫(v/c)² dm + ？ + ？
那個問號被描了很多遍，紙張幾乎被筆尖戳破。
“我試過所有我知道的物理量，質能、動量、角動量、熵……但放進去都不對。”顧辰光的手指撫過那些問號，動作很輕，像在撫摸什麼易碎的東西，“後來我想，也許那個缺失的部分，不是物理量，是別的什麼。但我不知道是什麼。”
星辰看着那個公式。她不懂那些符號的含義，但能看懂那種殘缺感——像一個句子寫到一半被強行打斷，像一首歌唱到高突然失聲，像一個人的人生在最輝煌的時刻戛然而止。
“我可以看看嗎？”她問。
顧辰光猶豫了一下，把筆記本推過那條粉筆分界線。推得很慢，很小心，仿佛在跨越的不是一條粉筆線，而是一條國境線，一條時間線，一條生死線。
星辰接過筆記本。紙張很厚，質地特殊，不是普通的練習本。那些藍色的顏料污漬已經透了，在紙面上形成奇異的紋路，像星雲，像血管，像某種有生命的東西在紙上凝固。
她的目光落在那幅手繪星圖上。北緯32度夏季星空，每顆星星旁邊都標注着希臘字母和數字坐標。但在星圖的右下角，有一塊不自然的空白——那裏原本應該有一顆星，但被塗掉了，用力地、反復地塗掉了，紙張在那個位置比其他地方薄，幾乎要破了。
“這裏，”星辰指着那塊空白，“原來是什麼？”
顧辰光湊過來看。他們的頭靠得很近，近到星辰能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，和一絲若有若無的、像是舊書本的氣味。
“我不知道。”他說，聲音就在她耳邊，很輕，“我拿到這個筆記本時就是這樣。我問過父親，他說母親塗掉了一顆星，但不肯說爲什麼。”
星辰從筆袋裏拿出一支6B鉛筆——最軟的那種，輕輕在那個塗黑的區域來回塗抹。鉛筆芯的粉末填進紙張纖維的縫隙，漸漸顯露出一些極其淺淡的痕跡。
“這裏有字。”她低聲說，把筆記本舉起來，對着光。
顧辰光接過筆記本，眯起眼睛。在塗黑層的下面，確實有一些極其模糊的痕跡，不是字母，不是數字，而是……一個符號。
“是無窮大。”他說，聲音裏有種奇怪的緊繃感，“@。但被塗掉了。”
無窮大。永無止境。沒有邊界。星辰想起母親說過，數學裏最讓她着迷的就是無窮大——“因爲它既是完美的秩序，也是絕對的混亂。它包含一切，也否定一切。”
“爲什麼要塗掉無窮大？”她喃喃自語。
顧辰光沒有回答。他盯着那個符號，盯着那些用力塗抹的筆跡，突然拿起筆記本，站起來。
“我去趟洗手間。”
他說完，頭也不回地離開了閱覽區。背影僵硬，腳步很快，幾乎像是在逃離什麼。
星辰一個人坐在那裏，看着桌上那條粉筆分界線。陽光又移動了一點，現在整條線都在光裏了，蒼白得刺眼。她伸出手，用手指輕輕抹過那條線。粉筆灰沾在指尖，細膩，燥，像骨灰。
她想起顧辰光剛才說的話。
“我沖進實驗室，看見母親倒在儀器旁邊，手裏還握着一支筆。筆尖下是一張紙，紙上寫着一個沒寫完的公式。最後那個等號，只畫了上面那一橫。”
一個沒寫完的公式。一道沒畫完的等號。一顆被塗掉的星星。一個缺失的無窮大。
所有這些殘缺，這些未完成，這些被強行中斷的東西，像拼圖碎片一樣在她腦海裏旋轉，碰撞，試圖拼湊出某種形狀。但她看不清那是什麼。就像隔着毛玻璃看風景，你知道那裏有東西，但你看不清細節，看不清輪廓，看不清意義。
她的目光落在自己帶來的書包上。今早出門前，她從母親的書房裏偷偷拿了一本舊相冊——那是母親學生時代的相冊，她以前從未仔細看過。但昨天陳老師提到母親和顧明華教授的後，她突然覺得，也許那本相冊裏藏着什麼。
她看了看四周。圖書館裏人很少，管理員在遠處的櫃台後打盹。顧辰光還沒有回來。
星辰從書包裏拿出那本相冊。深藍色的絨布封面，邊角已經磨損，露出下面的硬紙板。她翻開第一頁，是母親大學時期的照片——長發，碎花裙，站在畫架前，笑容燦爛得像永遠不會消失。
她一頁頁翻過去。母親的畢業典禮，第一次畫展，和父親的婚禮，懷孕時的樣子……然後，在相冊的三分之二處，她停住了。
那一頁只有一張照片。背景是一棟老式建築，門楣上掛着“交叉學科研究中心”的牌子。照片上有兩個人，肩並肩站着，都穿着白大褂，但一個手裏拿着畫板，一個手裏拿着文件夾。
是母親和顧明華教授。
星辰屏住呼吸。照片裏的母親比她記憶中年輕很多，大概三十出頭的樣子，笑容裏有一種她從未見過的光芒——不是母親後來那種溫和的、帶着疲憊的笑，而是一種銳利的、充滿激情的光，像刀刃在陽光下反射的寒光。顧明華教授站在她旁邊，短發，金絲眼鏡，表情嚴肅，但眼睛裏有同樣的光。
她們身後，研究中心的大門敞開着，能看見裏面的大廳。大廳的牆上，掛着一幅巨大的圖——
星辰的心跳停止了。
她認識那幅圖。不，她不僅僅是認識，她見過那幅圖，在夢裏，在記憶的碎片裏，在那些模糊的、她以爲是童年幻想的畫面裏。
那是一幅星圖。但不是普通的星圖，是某種……特殊的星圖。星星的位置不對，星座的形狀是扭曲的，有些星星特別亮，有些特別暗，還有一些，用虛線連接，像是不存在的、想象中的星星。
而在這幅星圖的正中央，用紅色的筆畫了一個醒目的符號——
@。
無窮大。
星辰的手指顫抖起來。她翻到照片背面，那裏用母親的筆跡寫着一行字：
“2009.7.15，與明華在研究中心。她說數學是另一種星空，我說星空是另一種數學。我們打了個賭，看誰能先證明對方是錯的。——蘇婉”
2009年7月15。十三年前。
星辰繼續往下翻。下一頁是另一張照片，是同一個地方，但角度不同。這次能看見研究室的內部，牆上貼滿了圖紙和公式，白板上寫滿了推導過程。而在研究室的正中央，放着一個奇怪的裝置——看起來像望遠鏡，但又不太像，鏡筒是彎曲的，鏡片閃着詭異的光。
裝置旁邊，站着兩個人。不，是三個人。
除了母親和顧明華教授，還有一個男人。他背對着鏡頭，只能看見背影，但那個背影，星辰認出來了——
是父親。
年輕的父親。頭發還沒白，背還沒駝，站在那裏，一只手搭在母親的肩膀上。而母親正轉過頭，對父親說着什麼，表情是星辰從未見過的、毫無保留的快樂。
照片背面也有字：
“2010.3.8，裝置第一次調試成功。明華說我們即將打開一扇新世界的門。文遠說別太樂觀，但我知道他心裏也激動。今晚要慶祝，喝掉那瓶存了三年的紅酒。——蘇婉”
2010年3月8。十二年前。
星辰的手抖得更厲害了。她繼續翻，但後面的照片突然斷了。接下來幾頁是空的，照片被取走了，只留下四個小小的、發黃的相角膠，粘在相冊頁上，像四個沉默的問號。
然後，在相冊的最後一頁，她找到了一張小照片。不是貼在相冊頁上，而是夾在透明塑料袋裏，塑料袋已經發黃變脆。
照片上只有一個人。
是顧明華教授。她坐在觀測台前，面前是那台奇怪的裝置，但裝置的一部分已經損壞了，鏡片碎了，金屬框架扭曲了。她低着頭，手裏拿着一張紙，表情是……星辰找不到合適的詞來形容。不是悲傷，不是憤怒，不是絕望，而是一種更復雜的東西——像數學家發現自己的公式在某個邊界處失效了，像藝術家發現自己永遠畫不出夢裏的顏色，像一個人在懸崖邊，看見了深淵，也看見了星空。
照片的右下角，有一個期：
“2013.9.15”
九年前。顧明華教授去世前三個月。
星辰把照片翻過來。背面有字，但不是母親的筆跡，是另一種字跡——工整，凌厲，每個筆畫都像用尺子量過：
“實驗失敗。模型在∞處發散。蘇婉堅持繼續，但我看到了危險。我必須終止，在她造成不可挽回的傷害之前。——顧明華”
星辰想起顧辰光筆記本上那顆被塗掉的星星，那個被塗掉的@符號。她想起顧辰光說的，那個沒寫完的公式。她想起母親在生命最後幾年，越來越頻繁地把自己關在書房，在紙上寫滿星辰看不懂的符號，有時哭，有時笑，有時對着窗外發呆一整夜。
她想起母親去世前三天，握着她的手說：“星星，媽媽做錯了一件事。一件很大很大的錯事。但媽媽不後悔，因爲那件事，才有了你。”
當時她不懂。現在，看着這張照片，看着背面的字，她突然覺得，她開始懂了。
但也更不懂了。
“這是什麼？”
顧辰光的聲音突然在頭頂響起。星辰猛地抬頭，發現他不知道什麼時候回來了，正站在她身後，看着她手裏的照片。
她想把照片藏起來，但已經來不及了。顧辰光的目光已經落在那張照片上，落在那台損壞的裝置上，落在顧明華教授的臉上，落在背面的那行字上。
他的臉色在那一瞬間變得蒼白。不是逐漸變白，是突然的、瞬間的褪色，像所有的血都在一瞬間從臉上抽走了，只留下紙張一樣的白。
“給我。”他說，聲音嘶啞。
星辰把照片遞給他。顧辰光接過照片，手指在顫抖。他盯着照片看了很久，然後翻過來，看背面那行字。
“實驗失敗。模型在@處發散。蘇婉堅持繼續，但我看到了危險。我必須終止，在她造成不可挽回的傷害之前。——顧明華”
他讀得很慢，一個字一個字地讀，像在解讀某種古老的、失傳的文字。讀完後，他抬起頭，看着星辰。他的眼睛是紅的，不是哭過的那種紅，是一種更可怕的、壓抑的、像火山爆發前的紅。
“你母親，”他說，每個字都像是從牙縫裏擠出來的，“她對我母親做了什麼？”
“我不知道。”星辰的聲音在發抖，“我什麼都不知道。我今天才看到這些照片，我……”
“你母親在堅持繼續什麼？”顧辰光近一步，他的影子籠罩了她，像暴風雨前的烏雲，“什麼實驗？什麼模型？什麼危險？什麼不可挽回的傷害？”
“我不知道！”星辰站起來，後退一步，後背撞在書架上，幾本書譁啦一聲掉在地上。
圖書館的管理員被驚動了，朝這邊看了一眼。顧辰光深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他把照片小心地放回塑料袋，然後把塑料袋放進自己的書包。動作很慢，很克制，但星辰能看見，他的手抖得厲害。
“我們需要談談。”他說，聲音恢復了平靜，但那種平靜是脆弱的，像一層薄冰，隨時會碎裂，“但不是在這裏。也不是現在。”
他看了看表：“今天的學習到此爲止。明天下午四點，老地方。把你知道的所有事情都帶來。所有。”
說完，他背起書包，轉身離開。這次沒有說再見，沒有看那條粉筆分界線，沒有看星辰一眼。
星辰一個人站在那裏，看着他的背影消失在圖書館的門後。然後她低下頭，看着桌上那條粉筆線。陽光已經移走了，現在線在陰影裏，蒼白，模糊，像一道正在愈合的傷疤。
她伸出手，用掌心整個抹過那條線。粉筆灰沾滿了手掌，白色，細膩，像雪，像灰燼，像所有脆弱的東西在壓力下變成的粉末。
然後她開始收拾東西。速寫本，鉛筆，橡皮，一件件放回書包。動作很慢，很機械，像夢遊的人在執行某個設定好的程序。
收拾到最後，她發現，在那條被抹掉的粉筆線的位置，有一張紙。是顧辰光留下的，從網格本上撕下來的，對折得很整齊。
她打開。
紙上沒有字，只有一個圖。是剛才她畫的那個草圖的修正版——光源角度45度，陰影長度√2倍，所有線條都用直尺畫過，工整，精確，完美。
但在圖的右下角，在那個陰影的邊緣，他用鉛筆很輕地、很輕地畫了一個小小的問號。
問號畫得很小，小得像一聲嘆息，像一滴眼淚，像一個不敢問出口的問題。
星辰盯着那個問號看了很久，然後小心地把那張紙折好，放進速寫本的夾層。
窗外的天色暗下來了。烏雲從西邊涌過來，遮住了太陽。遠處傳來悶雷的聲音，低沉，緩慢，像大地的心跳。
要下雨了。
星辰背起書包，走出圖書館。在門口，她回頭看了一眼。那張長桌還空着，那條被抹掉的粉筆線已經看不見了，只有桌上淡淡的白色痕跡，像一道幽靈般的疤痕，橫亙在明與暗之間，在過去與現在之間，在她與他之間。
而在圖書館的窗外，第一滴雨落了下來。
啪嗒。
打在玻璃上，濺開一朵透明的水花，然後緩緩滑落，像眼淚，像嘆息，像所有無法挽留的東西，終究要墜入大地，消失不見。
星辰轉身，走進雨中。
她沒有打傘。雨點打在臉上，冰涼，清醒。她仰起頭，讓雨水沖刷臉頰，沖刷眼睛，沖刷腦海裏那些混亂的、破碎的、令人窒息的畫面。
母親的笑容。顧明華嚴肅的臉。那台損壞的裝置。那個無窮大符號。顧辰光蒼白的臉，發紅的眼睛，顫抖的手。
還有那個問號。那個小小的、輕輕的、不敢問出口的問號。
雨越下越大了。街道上行人匆匆，撐起一朵朵彩色的傘，像蘑菇在雨中綻放。星辰在雨中走着，不疾不徐，像在進行某種儀式，某種淨化，某種告別。
告別對母親單純的記憶。告別對顧辰光天真的想象。告別那個以爲世界非黑即白的、十七歲的自己。
她走到家樓下時，全身都溼透了。頭發貼在臉上，衣服粘在身上，書包沉甸甸的，裏面裝着那本相冊，裝着那些照片，裝着那些她不知道能不能承受的真相。
在樓道口，她停住了。
父親的車停在樓下。他提前回來了。這很罕見。
星辰站在雨中，看着那輛車。黑色的轎車，車窗貼着深色的膜，看不見裏面。但她知道父親在裏面，也許在打電話，也許在看文件，也許在發呆，像往常一樣。
她也知道，她必須問他。問那些照片，問那個實驗，問顧明華教授，問那個無窮大符號，問那句“在她造成不可挽回的傷害之前”。
但她更知道，有些問題一旦問出口，有些東西就再也回不去了。
雨還在下。譁啦啦，譁啦啦，像天空在哭泣，像大地在呻吟，像時間在流淌，永無止境，永無回頭。
星辰站在雨裏，很久，很久。
然後她深吸一口氣，抹了把臉，走上樓梯。
腳步聲在空曠的樓道裏回響，一聲，一聲，沉重得像心跳，像審判的鼓點，像命運在敲門。
而在她身後，雨中，圖書館的方向，顧辰光其實沒有走遠。他站在街角的屋檐下，看着星辰家的方向，看着那棟樓，看着那扇窗。
手裏緊緊攥着那張照片，那張塑料袋裏的、發黃的、記錄着某個瞬間的照片。
照片裏的母親低着頭，看着那張紙，表情復雜得他至今無法解讀。
而他突然想起，母親去世前一周，曾摸着他的頭說：“阿辰，如果有一天，你遇到了一個眼睛裏有星光的女孩，要對她好一點。因爲星光，是這個世界上最脆弱也最珍貴的東西。”
當時他不懂。
現在，在雨中，看着星辰消失在樓道裏的背影，他好像開始懂了。
但也更困惑了。
雨更大了。天地間一片茫茫的白，像巨大的幕布，遮住了天空，遮住了街道，遮住了過去，遮住了未來，只留下現在，這個溼的、沉重的、充滿疑問的現在。
顧辰光轉身，走進雨中。
他沒有打傘。雨點打在身上，冰涼刺骨。但他不在乎。他需要這種冰冷，來冷卻腦海裏那些沸騰的疑問，那些燃燒的憤怒，那些冰封的悲傷。
他需要冷靜，需要理性，需要像母親教他的那樣，用數學的方式思考，用邏輯的方式分析，用證明的方式尋找真相。
但他發現，他做不到。
因爲這一次，問題裏涉及的不是數字，不是符號，不是公式。
是人。
是已經離開的人，是還在身邊的人，是他以爲自己了解但其實一無所知的人。
是他自己。
雨幕中，他停下腳步，仰起頭，閉上眼睛。
雨水打在臉上，像無數細小的針，刺痛，但清醒。
他在心裏列出一道公式：
已知：母親和蘇婉曾研究某個涉及@的實驗。
已知：實驗在@處發散，有危險。
已知：母親想終止，蘇婉想繼續。
已知：母親去世，蘇婉三年後去世。
求：真相。
但公式列到這裏，進行不下去了。因爲缺少關鍵參數，缺少邊界條件，缺少那個能連接所有已知量的、決定性的X。
他睜開眼睛，看着灰色的天空，看着無盡的雨。
那個X，在哪裏？
而在不遠處，星辰家的窗戶裏，燈亮了。
溫暖的、橘黃色的光，透過雨幕，透過窗戶，透過這個溼的黃昏，像一顆小小的、堅定的星，在黑暗中亮起。
顧辰光看着那扇窗，看了很久。
然後他轉身，繼續往前走，消失在雨幕深處。
雨還在下；一直在下……
