周五的數學課，趙老師帶來了一道“超綱題”。
“這是去年全國高中數學聯賽的壓軸題。”他把題目抄在黑板上，粉筆與黑板摩擦發出尖銳的聲響，“給你們二十分鍾，看看有沒有人能給出思路。”
教室裏響起一片哀嚎。有人趴下裝睡，有人開始傳紙條，有人對着窗外發呆。星辰盯着黑板上的幾何圖形——一個復雜的多面體，被一個平面斜着切開，求截面面積的最大值。數字和字母在眼前跳動，像一群躁動的螞蟻。
她在草稿紙上畫圖。先畫整體，再拆分，想象那個平面像一把刀，慢慢切入多面體內部。切面是傾斜的，所以截面是個不規則的六邊形。當平面角度變化時，六邊形的形狀和面積也在變化……
“要找出面積最大的時刻……”她喃喃自語，鉛筆在紙上飛快地移動。
旁邊，顧辰光也在解題。他的方法完全不同——建立三維坐標系，設定平面方程，用拉格朗乘數法求條件極值。草稿紙上密密麻麻全是公式，像一首用符號寫成的詩。
星辰看着自己紙上亂七八糟的線條，再看看顧辰光工整的演算，突然有種荒謬的感覺。就像兩個人要爬上同一座山，一個在開辟新路，一個在走修好的台階。但他們都望着同一個山頂。
“時間到。”趙老師敲了敲黑板，“有人有思路嗎？”
一片沉默。只有電風扇在頭頂嗡嗡旋轉，把初夏的熱風吹成溫吞的、黏膩的氣流。
星辰舉起手。
教室裏所有人的目光都聚焦過來。驚訝的，懷疑的，好奇的。她能感覺到那些目光的重量，沉甸甸地壓在肩膀上。但她沒有放下手。
“蘇同學？”趙老師有些意外，但還是點了點頭，“你說說看。”
星辰站起來，走到黑板前。粉筆握在手裏，有些滑。她轉過身，面向全班，面向那些陌生的面孔，面向窗外的梧桐樹和刺眼的陽光。
也面向顧辰光。他坐在最後一排，背挺得很直，眼鏡片反射着黑板的光，看不清眼神。
“我……我不太會用公式。”星辰開口，聲音比自己想象的要穩，“但我想，可以把這個問題拆解成幾個部分。”
她轉過身，開始畫圖。不是標準的幾何圖形，而是一系列分解圖——多面體被拆成幾個簡單的幾何體，切面在每個部分留下的截面，然後把這些截面像拼圖一樣拼起來。
“當平面角度變化時，這個六邊形的形狀會變，但有些性質是不變的。”她的粉筆點在某個點上，“比如，這幾條邊的長度比例，始終滿足一個關系。這個關系是由多面體的對稱性決定的。”
她繼續畫，繼續解釋。語言不專業，邏輯不嚴謹，但有一種奇異的直觀性。就像在描述一朵雲的形狀如何變化，一棵樹的枝葉如何生長——不是用數學語言，而是用“看”的語言。
教室裏很安靜。只有粉筆劃過黑板的聲音，和窗外偶爾響起的鳥鳴。
“……所以，面積最大的時候，應該是當這個六邊形最‘平衡’的時候。”星辰放下粉筆，轉過身，才發現手心全是汗，“就像……就像一個水母在水裏漂，當它完全展開時，面積最大。”
寂靜。
然後有人笑了。是那種憋不住的、帶着嘲諷的笑。接着是更多的笑聲，竊竊私語，像水一樣涌來。
“水母？她在說什麼啊？”
“這算哪門子解法……”
“藝術生就別逞強了……”
星辰的臉頰發燙。她想解釋，但語言堵在喉嚨裏，像一團溼棉花。她看向趙老師，老先生的眉頭皺得很緊，眼鏡滑到了鼻尖，他正盯着黑板上的圖，一言不發。
然後，教室最後一排，有人站了起來。
是顧辰光。
他沒有說話，只是走上講台，從星辰手裏接過粉筆。他的手指碰到她的手，很涼，像玉石。只是一瞬間的接觸，星辰卻覺得那塊皮膚像被燙了一下。
顧辰光站在黑板前，看着星辰畫的那些分解圖，看了很久。久到教室裏的笑聲漸漸平息，久到所有人都屏住呼吸，久到窗外的鳥鳴都消失了。
然後，他抬手，在星辰的圖旁邊，開始寫字。
不是數字，不是公式，而是一串……星辰看不懂的符號。希臘字母，積分號，偏微分符號，像某種神秘的咒語，在黑板上一行行展開。
但他每寫一行，就會在那一行旁邊，用箭頭指向星辰圖上的某個部分。這個符號對應那個形狀，那個公式對應那個比例，那個定理對應那個“平衡”。
最後，他在黑板的右下角，寫下了一個簡潔的表達式：
S_max = (3√3/4) * a²
其中a是一個參數，可以從星辰的圖中直接讀出來。
教室裏死一般寂靜。
顧辰光放下粉筆，轉向全班。他的側臉在從窗戶射進來的陽光裏，像一尊大理石雕像，冷靜，精確，無可挑剔。
“她用拓撲學中的截面理論，結合對稱性分析，將問題簡化爲一個二次函數極值問題。”他的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣釘進空氣裏，“雖然表述不專業，但思路完全正確。而且比標準解法少三步。”
他頓了頓，看向星辰：“你的‘水母比喻’，在數學上對應的是‘在約束條件下的最優展開’。這是幾何優化中的一個經典問題。”
星辰張了張嘴，但發不出聲音。她看着顧辰光，看着他在陽光下微微發光的側臉，看着他眼鏡片上倒映的黑板上的字跡，看着他那雙淺褐色的、此刻異常明亮的眼睛。
趙老師終於動了。他推了推眼鏡，走到黑板前，仔細看着顧辰光寫的那一堆符號，又看看星辰畫的圖，再看看那個最終表達式。
然後，他笑了。不是平時那種溫和的笑，而是一種……恍然大悟的、驚喜的笑。
“妙啊。”他拍了下手，粉筆灰在陽光中飛舞，“用直觀幾何輔助代數推導，這是數學家都追求的境界！”他轉向星辰，眼睛在鏡片後閃閃發亮，“蘇同學，你這是一種天賦！一種用空間想象輔助數學思維的天賦！”
教室裏再次響起竊竊私語，但這次性質完全不同了。驚訝的，佩服的，不可思議的。星辰能感覺到那些目光的溫度變了，從嘲諷變成了好奇，從輕蔑變成了探究。
但她的眼睛只看着一個人。
顧辰光已經回到了座位。他重新拿起筆，在草稿紙上寫着什麼，仿佛剛才的一切與他無關。但星辰看見，他的耳，有一抹很淡很淡的紅色。像晚霞染過天際的第一縷顏色，淺得幾乎看不見，但確實存在。
下課鈴響了。
趙老師還在興奮地講解那道題的多種解法，但學生們已經迫不及待地沖出了教室。午餐時間到了，走廊裏瞬間充滿喧鬧。星辰慢慢走回座位，收拾書包。鉛筆，橡皮，草稿紙。動作很慢，像電影裏的慢鏡頭。
“喂。”
她抬起頭。顧辰光還坐在那裏，沒有動。他手裏拿着一本書，但眼睛沒有看書，而是看着窗外。
“你的方法，”他說，聲音很低，“雖然不嚴謹，但很有啓發性。”
星辰的心跳漏了一拍。
“所以，”她聽見自己說，“數學家也會承認，有些問題可以用‘看’的方式解決？”
顧辰光轉過頭，看着她。陽光從他的側後方照過來，給他的輪廓鍍上一層金色的光邊。有那麼一瞬間，星辰覺得他會笑——不是那種嘲諷的、冷淡的笑，而是真正的、帶着溫度的笑。
但他沒有。他只是很輕地、幾乎幾不可察地點了下頭。
“在某些特定情境下，是的。”
然後他站起來，開始收拾書包。動作一如既往地精確、有序。數學書放最下面，物理書放上面，化學書放最上面。筆袋拉鏈拉到三分之一處停下。書包背在左肩，調整到某個固定的角度。
“下午的互助學習，”他在門口停住，沒有回頭，“我想看你怎麼‘看’傅裏葉變換。”
然後他走了。
星辰一個人坐在教室裏。陽光透過窗戶灑在桌面上，把木頭的紋理照得清清楚楚。她低頭，看見自己草稿紙上那些亂七八糟的線條——多面體，切面，水母一樣的六邊形。
而在這些圖的旁邊，不知什麼時候，多了一行小字。鉛筆寫的，字跡工整，筆畫有力：
“你的空間直覺，有數學價值。不要丟掉。”
是顧辰光的字。
星辰盯着那行字看了很久，直到眼睛發酸，直到那些筆畫在視線裏模糊、重疊，變成一片閃爍的光斑。
她想起母親說過的話。
“星星，這世界上有兩種人。一種人用邏輯理解世界，一種人用感覺觸摸世界。但最幸運的人，是兩種方式都懂的人。”
她曾經不懂。但現在，她好像開始懂了。
窗外，梧桐樹的葉子在風中搖晃，發出沙沙的聲響。陽光穿過葉子的縫隙，在地面上投下搖晃的光斑，像水波，像呼吸，像某種有生命的東西在輕輕顫動。
星辰把那張草稿紙小心地撕下來，折好，放進筆袋的夾層。紙的邊緣有些粗糙，摩擦着指尖，帶來一種真實的觸感。
然後她背起書包，走出教室。走廊裏已經空了，只有她的腳步聲在回蕩。經過公告欄時，她停了一下。那裏貼着上周月考的紅榜，顧辰光的名字在第一個，總分748，數學150。
而在紅榜的最下面，貼着另一個通知：“校園文化藝術節作品征集——主題‘光與影’”。
星辰站在公告欄前，看着那個通知。陽光從窗戶斜射進來，把“光與影”三個字照得發亮。她突然想起顧辰光筆記本上那幅星圖，想起母親畫的星空，想起那些在時空中旅行了千百萬年才抵達我們眼睛的光。
也想起顧辰光說的那句話。
“你的空間直覺，有數學價值。不要丟掉。”
她伸出手，輕輕碰了碰“光與影”那三個字。紙張冰涼，但陽光溫暖。
然後她轉身，朝畫室走去。腳步很輕，但很堅定。像終於找到了方向的旅人，像終於聽見了呼喚的候鳥，像終於看見了光的飛蛾。
而在教學樓的另一端，顧辰光站在天台上。他手裏拿着那本被顏料染過的筆記本，翻到母親寫滿公式的那一頁。風很大，吹亂了他的頭發，吹得筆記本譁啦作響。
他低頭，看着那些復雜的符號，那些嚴謹的證明，那些母親留給他的、關於這個世界的密碼。
然後他抬起頭，看向遠處。天空很藍，雲朵很白，陽光刺眼。但在那片明亮的、喧囂的、充滿生命力的風景之外，他仿佛看見了別的東西——
一種可能性。一種用另一種方式理解這些公式的可能性。一種用感覺觸摸邏輯，用直觀照亮嚴密，用“看”理解“證明”的可能性。
他想起星辰站在黑板前的樣子。頭發有些亂，校服袖口沾着粉筆灰，手指因爲緊張而微微發抖。但她的眼睛很亮，像有兩顆星星在裏面燃燒。她說“就像一個水母在水裏漂”時，那種純粹的、天真的、不受任何公式束縛的想象力——
那是一種他早已丟失的東西。
或者說，是他從未擁有過的東西。
風更大了。筆記本在手裏劇烈翻動，最後停在了某一頁。那一頁的頁腳，有一行很小很小的字，是他母親寫的：
“給阿辰：記住，最偉大的數學不是計算，是想象。”
顧辰光盯着那行字，看了很久，很久。
然後，很輕地，他把筆記本合上，抱在懷裏。像一個迷路的孩子終於找到了回家的路，像一個在黑暗中行走了太久的人終於看見了光。
而在他的身後，天空深處，第一顆星星已經悄悄亮起。
很小，很亮，但堅定不移。
像傷口，像光亮，像所有開始的地方。
