雨後的城市像被洗過的玻璃，所有的顏色都鮮亮且不真實。
周六清晨六點，蘇星辰已經站在公交車站。晨霧還沒有散盡，路燈還亮着，在溼漉漉的柏油路上投下昏黃的光暈。她背着畫具箱，箱子裏除了顏料畫筆，還有那本相冊——用塑料袋仔細包好，藏在畫紙下面。
她要去市郊的舊氣象站。
那是母親照片背景裏出現的地方，也是相冊裏唯一標注了具體地點的照片。照片背後，母親的筆跡寫着：“2009.8.22，與明華在舊氣象站觀星台。這裏的星空比城裏清晰十倍。”
星辰查過地圖。舊氣象站在城市西郊的山上，十年前就廢棄了。公交線路只到山腳，剩下的路要步行。她算過時間，往返至少需要五個小時。她告訴父親要去寫生——這不算完全撒謊，她的確帶了畫具。
但真正要去畫的，不是風景。
公交車來了，空蕩蕩的只有幾個早起的老人在打瞌睡。星辰選了個靠窗的位置坐下，把畫具箱抱在懷裏。車子啓動，窗外的景色開始後退——熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的世界一點點被拋在身後，像退時露出陌生的海底。
她想起昨晚和父親的對話。
“要去寫生？去哪裏？”
“西郊。老師說那裏的光線很適合畫風景。”
“一個人去？”
“和林薇一起。”這是謊言，但她說得面不改色。
父親看着她，看了很久。他的眼睛裏有血絲，眼袋很重，像很久沒睡好。最後他點點頭，從錢包裏抽出幾張鈔票：“早點回來。帶上手機，保持開機。”
沒有多問。沒有懷疑。這反而讓星辰更加不安。因爲父親平時不是這樣的——他會問地點，問時間，問和誰去，問什麼時候回來。但昨晚，他只是看着她，眼神復雜得她讀不懂，然後說“好”。
像在縱容。像在放任。像在等待什麼發生。
公交車在終點站停下。星辰下車，山風立刻撲面而來，帶着泥土和鬆針的味道。她抬頭看——山路蜿蜒向上，消失在晨霧深處。氣象站在山頂，那座白色的圓頂建築在霧中若隱若現，像一座沉默的城堡，守護着某個被遺忘的秘密。
她開始爬山。
路很陡，是碎石路，踩上去會打滑。畫具箱越來越重，肩膀被背帶勒得生疼。但她沒有停。一步，一步，向着山頂，向着那座白色圓頂，向着母親曾經站過的地方。
一個小時後，她到達了山頂。
舊氣象站比她想象中更破敗。圍牆倒塌了一大半，鐵門鏽蝕得只剩骨架，院子裏長滿了半人高的荒草。那座白色的圓頂建築還算完整，但窗戶都碎了，像一只盲了的眼睛，空洞地望着天空。
星辰推開吱呀作響的鐵門，走進院子。晨霧正在散去，陽光從雲縫中漏下來，在荒草上鍍了一層金色。露水打溼了她的褲腳，冰涼。
她找到觀星台——那是一個露天平台，曾經放着望遠鏡的地方只剩下一個水泥基座。平台上散落着破碎的儀器零件，生了鏽，爬滿了苔蘚。但平台邊緣的欄杆還算完整，上面刻着一些字跡。
星辰走過去，蹲下身，拂去欄杆上的青苔。
刻痕露出來。不是刀刻的，是用什麼尖銳的金屬劃出來的，很深，很清晰，即使經過十年風雨，依然能辨認——
“蘇婉 & 顧明華 2009.8.22 ∞”
@。無窮大。和照片上一模一樣的符號。
星辰的手指撫過那些刻痕。金屬的冰冷透過指尖傳來，但她仿佛能感覺到刻下這些字時的溫度——母親的手指溫度，顧明華教授的手指溫度，在那個夏天的夜晚，在星空下，在風裏。
她想象那個畫面：兩個女人，一個拿着畫板，一個拿着筆記本，站在這裏，仰望星空。她們在討論什麼？數學？藝術？還是那個神秘的、關於@的實驗？
風從山那邊吹過來，帶着鬆濤的嗚咽。星辰直起身，走到平台邊緣。從這裏可以看見整座城市——縮小的，模糊的，像微縮模型，在晨霧中若隱若現。而頭頂是無限延伸的天空，藍色，透明，淨得沒有一絲雲。
母親曾在這裏仰望星空。
顧明華教授曾在這裏仰望星空。
而現在，她站在這裏，仰望同一片天空。
但天空沉默。星星在白天隱去了，太陽正緩緩升起，金色的光刺破晨霧，在山巒間投下長長的影子。新的一天開始了，但舊的秘密還在黑暗裏沉睡，等待被喚醒。
星辰打開畫具箱。她支起畫架，鋪開畫紙，調好顏料。但她沒有畫風景。她畫的是欄杆上的刻痕——那些字，那個符號，在晨光中，在鐵鏽與青苔之間，像一個古老的咒語，一個被遺忘的誓言，一個沒有答案的問題。
畫筆在紙上移動。鈷藍，赭石，鈦白，熟褐。顏色混合，疊加，漸變。她畫得很專注，專注到忘記了時間，忘記了肩膀的酸痛，忘記了山風的寒冷。她把自己完全沉浸在那些線條裏，那些色彩裏，那些母親曾經觸摸過的、顧明華曾經凝視過的東西裏。
所以當腳步聲響起時，她沒有立刻聽見。
直到那個聲音很近，很近，近到能聽見呼吸，她才猛地抬起頭。
顧辰光站在平台入口處。
他穿着黑色的夾克，深色牛仔褲，背着一個灰色的雙肩包。晨光從背後照過來，給他鑲了一道金邊，但臉在陰影裏，看不清表情。風吹亂他的頭發，但他沒有動，就站在那裏，看着她，看着畫架，看着畫紙上那些剛剛成型的刻痕。
時間靜止了。
風還在吹，鬆濤還在響，陽光還在移動。但在這個小小的平台上，在這個被遺忘的角落裏，時間好像凝固了，像琥珀，封存了兩個錯愕的人，兩雙對視的眼睛，兩個撞在一起的秘密。
“你……”星辰開口，聲音澀，“你怎麼在這裏？”
顧辰光沒有回答。他走過來，腳步踩在碎石上，發出細碎的聲響。他在畫架前停下，低頭看那幅畫。畫上的刻痕還沒有完成，但已經能看出形狀，能認出那些字母，那個符號。
“我查了氣象站的舊記錄。”他終於開口，聲音很平靜，平靜得像暴風雨前的海面，“我母親在事故前一年，有十七次觀測記錄是在這裏。她每個月十五號都會來，從晚上十點到凌晨四點，雷打不動。”
他在星辰身邊蹲下，手指拂過欄杆上真實的刻痕。動作很輕，像在撫摸什麼易碎的東西。
“我猜，”他繼續說，聲音低得像耳語，“你也是因爲照片？”
星辰點點頭。她從畫具箱裏拿出那本相冊，翻到有氣象站照片的那一頁，遞給顧辰光。
顧辰光接過相冊，但沒看照片。他看着星辰，眼鏡片後的眼睛深得像井。
“你父親知道你來這裏嗎？”
“不知道。我說來寫生。”
“我也是。我說來采集數據。”
短暫的沉默。風從兩人之間穿過，帶走體溫，留下寒意。
“你畫得很好。”顧辰光突然說，目光落在畫紙上，“比照片更像真的。照片是記錄，畫是……理解。”
星辰愣住了。這是顧辰光第一次評價她的畫，第一次用這種語氣說話——不是分析，不是評判，而是……感受。
“謝謝。”她小聲說。
顧辰光搖搖頭，站起來，走到平台邊緣。他望着遠處的城市，背影在晨光中顯得單薄，孤獨，像一在山頂的標尺，測量着天與地的距離。
“我昨晚沒睡。”他說，依然背對着她，“我在想那個公式，那個@，那張照片背面的字。我在想，我母親到底發現了什麼，危險到什麼程度，才讓她決定終止實驗。”
他轉過身，晨光此刻照在他臉上，星辰看見他眼下的青黑，看見他下巴上新冒出的胡茬，看見他眼睛裏那種燃燒的、不眠不休的執着。
“然後我想到了你母親。她爲什麼要堅持繼續？她不怕危險嗎？還是說……”他頓了頓，像在斟酌用詞，“還是說，她認爲那危險值得冒？”
星辰也站起來。畫架被風吹得晃動，她扶住它，手指沾上了未的顏料，鈷藍色，像凝固的血。
“我不知道。”她說，聲音在風裏有些顫抖，“我母親最後幾年……很痛苦。她經常把自己關在書房，一關就是一整天。有時候我夜裏醒來，能聽見她在哭。但我問她，她從來不說。她只是抱着我，說‘對不起，星星，對不起’。”
她想起那些夜晚。母親的哭聲壓抑而破碎，像什麼東西在腔裏斷裂。她站在書房門外，手放在門把手上，卻不敢推開。因爲她知道，有些門一旦推開，就再也關不上了。有些真相一旦看見，就再也回不去了。
就像現在。
“我想去裏面看看。”顧辰光說，指向那座白色圓頂建築，“氣象站的主樓。我母親的工作志裏提到過一個‘地下室’，存放早期觀測數據的地方。”
“我也去。”星辰脫口而出。
顧辰光看着她，看了很久。然後點點頭：“跟緊我。裏面可能不安全。”
他們穿過荒草，走向主樓。鐵門虛掩着，一推就開，發出刺耳的呻吟。裏面比外面更暗，更冷，空氣裏有灰塵和黴菌的味道。陽光從破碎的窗戶照進來，形成一道道傾斜的光柱，光柱裏塵埃飛舞，像微觀的星系。
大廳裏空蕩蕩的，只有幾張倒下的桌椅，和牆上剝落的油漆。但在一面牆上，星辰看見了熟悉的東西——
那是一幅壁畫。或者說，曾經是壁畫。現在顏色已經褪去大半，只能看出模糊的輪廓：星空，星座，還有一些……公式。
顧辰光走到壁畫前，用手指拂去灰塵。公式露出來一部分，是微分方程，涉及時間和空間變量。但最關鍵的部分被水漬破壞了，字跡模糊，無法辨認。
“這是她們畫的。”星辰低聲說，不是疑問，是陳述。
“嗯。”顧辰光拿出手機拍照，閃光燈在昏暗的大廳裏亮起，像一道短暫的閃電，“我母親擅長數學，你母親擅長繪畫。她們用各自的方式記錄同一樣東西。”
“什麼東西？”
顧辰光沒有回答。他繼續往裏面走，穿過大廳，來到一條走廊。走廊兩側是房間，門都開着，裏面堆滿了廢棄的儀器——生鏽的溫度計，破碎的氣壓計，斷掉的風向標。時間的塵埃覆蓋了一切，把曾經的精密變成了一堆廢鐵。
在地下室的入口處，他們停住了。
門是鐵的，很厚重，上面掛着一把巨大的鎖。鎖已經鏽死了，像一坨紅色的腫瘤，長在門上。
“打不開。”星辰說，聲音在空蕩的走廊裏回響。
顧辰光沒有說話。他蹲下來，從背包裏拿出一個工具包——螺絲刀，鉗子，手電筒，還有一瓶除鏽劑。動作熟練得像經常這種事。
“你……隨身帶這些？”星辰有些驚訝。
“我父親的工具箱裏拿的。”顧辰光頭也不抬，開始往鎖孔裏噴除鏽劑，“他喜歡自己修東西。他說，了解一個東西最好的方式，就是把它拆開再裝上。”
除鏽劑發出刺鼻的氣味。顧辰光等了五分鍾，然後用鉗子夾住鎖身，用力一擰。
咔嚓。
鎖開了，但門依然打不開——門軸也鏽住了。
顧辰光繼續噴除鏽劑，用螺絲刀撬門縫。汗水從他的額角流下來，沿着下頜線滴落，在灰塵覆蓋的地面上砸出一個個深色的小點。他的表情專注而冷靜，像在解一道復雜的數學題，而不是在撬一扇十年沒開過的門。
星辰站在他身後，看着他。看着他的背影，看着他的動作，看着他那雙修長的、此刻沾滿油污的手。她突然想起他說過的話：“我母親相信世界是由數學構成的。”
那麼撬鎖呢？撬鎖也是數學嗎？是力的分解，是杠杆原理，是摩擦系數計算？
還是說，當數學遇到現實，當公式遇到鐵鏽，當理性遇到那些生鏽的、頑固的、不按規則來的東西時，數學也需要妥協，需要變通，需要沾上油污？
門終於開了，發出沉重的、呻吟般的聲響。
一股陳腐的空氣撲面而來，混合着紙張發黴的味道，和某種……化學試劑的味道。很淡，但刺鼻，像乙醚，像福爾馬林，像實驗室的氣味。
顧辰光打開手電筒，光束刺破黑暗，照亮向下的台階。台階是水泥的，很陡，上面覆蓋着厚厚的灰塵，但灰塵上有新鮮的腳印；不止一個人的腳印。
星辰的心跳加快了。她抓住顧辰光的衣角，手指收緊：“有人來過。”
“而且沒多久。”顧辰光蹲下，用手電筒照着腳印，“鞋碼42，男性，體重約75公斤。腳印很清晰，邊緣沒有風化痕跡，最多一天。”
他站起來，手電筒的光束在黑暗中晃動，像一只不安的眼睛。
“你跟在我後面。”他說，聲音壓得很低，“如果有危險，立刻跑，不要管我。”
他們走下台階。十二級，顧辰光在心裏默數。每一級都發出沉悶的回響，在狹窄的空間裏放大，像心跳，像鼓點，像某種不祥的預兆。
地下室比想象中大。手電筒的光束掃過，照亮一排排鐵架，架子上堆滿了文件箱，箱子上貼着標籤，但標籤上的字跡已經模糊。地上散落着紙張，有的已經脆化，一碰就碎。
在房間的中央，有一張長桌。桌上放着一些儀器——顯微鏡，天平，燒杯，試管。都蒙着厚厚的灰塵，像時間的標本。
但長桌的一角，是淨的。
灰塵被擦掉了，露出木頭的本色。那裏放着幾個文件夾，文件夾旁邊，有一個煙灰缸，裏面有新鮮的煙蒂。
顧辰光走過去，拿起最上面的文件夾，打開。手電筒的光照在紙上，紙上是密密麻麻的數據和圖表——氣溫，氣壓，溼度，風速，還有……一些星辰看不懂的符號，像星座，但又不像已知的任何星座。
“這是氣象數據。”顧辰光翻看文件，聲音裏有壓抑的激動，“但被重新編碼過。這些符號……我見過，在我母親的筆記裏。她管這個叫‘星語’，一種用星座位置編碼信息的方式。”
星辰湊過去看。那些符號確實很美，像簡化的星圖，但又帶着某種規律性，像文字，像密碼。
“能破譯嗎？”她問。
顧辰光沒有回答。他快速翻着文件，手電筒的光束在紙頁上跳躍。翻到某一頁時，他停住了。
那一頁的頁眉，用紅筆寫着一行字：
“2009.12.21，冬至夜。星圖異常，@區出現能量峰值。蘇婉堅持繼續觀測，我認爲危險。分歧開始。——顧明華”
“@區……”星辰喃喃重復。
顧辰光的手在顫抖。他繼續往後翻，但後面的頁被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。撕得很匆忙，很用力，紙張在撕扯處卷曲，像傷口。
“有人拿走了關鍵部分。”他說，聲音嘶啞。
就在這時，外面傳來聲音。
腳步聲。沉重的，男人的腳步聲，從地面傳來，越來越近。
顧辰光立刻關掉手電筒。黑暗瞬間吞噬了一切。絕對的黑暗，沒有一絲光，只有兩人的呼吸聲，和越來越近的腳步聲。
星辰屏住呼吸。她的心跳得厲害，像要撞碎肋骨。黑暗中，她能感覺到顧辰光的氣息，很近，很近，近到能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，和剛才除鏽劑刺鼻的氣味。
他的手在黑暗中摸索，找到了她的手，握緊。他的手很涼，手心有汗，但握得很用力，像在確認她還在這裏，像在傳遞某種無聲的信息：
別怕。我在。
腳步聲停在門口。手電筒的光從樓梯口照下來，在牆上劃動。一個男人的身影投在牆上，拉得很長，扭曲，像怪物。
“誰在裏面？”男人的聲音，低沉，沙啞，帶着某種星辰熟悉的音色。
星辰的心髒幾乎停止跳動。
她認得那個聲音。
是父親。
顧辰光也認出來了。她感覺到他的手一瞬間握得更緊，緊到發痛。然後他拉着她，悄無聲息地後退，退到鐵架後面，退到陰影最深處。
蘇文遠走下台階。他手裏拿着強光手電，光束在房間裏掃射，掃過鐵架，掃過長桌，掃過那些蒙塵的儀器。光束幾次從他們藏身的地方掠過，最近的一次離星辰的臉只有幾厘米，她能感覺到光的熱度，能看見光束裏飛舞的塵埃。
她閉上眼，祈禱。
時間被拉長了。每一秒都像一分鍾，每一分鍾都像一小時。她聽見父親在房間裏走動，聽見他翻動文件的聲音，聽見他低聲咒罵，聽見他劃亮打火機——
“不行。”父親自言自語，“不能燒，還有用。”
打火機熄滅的聲音。
然後是一陣窸窸窣窣的聲音，像在收拾東西。幾分鍾後，腳步聲再次響起，向上，越來越遠，最終消失。
顧辰光等了一會兒，確認外面沒有聲音了，才重新打開手電筒。光束很弱，電池快耗盡了，但足夠照亮彼此的臉。
兩人的臉在昏暗的光裏都很蒼白，眼睛睜得很大，瞳孔因爲恐懼而放大。
“你父親……”顧辰光開口，聲音澀。
“我知道。”星辰打斷他，“他爲什麼要來這裏？他爲什麼要拿走那些文件？他知道什麼？”
問題一個接一個，像石頭砸進深潭，激不起回答，只有沉默，只有回聲，只有更深的疑問。
顧辰光沒有回答。他鬆開她的手——星辰這才意識到他還握着她的手，握了那麼久，握得那麼緊，以至於鬆開時，手指都有些僵硬。
他走到長桌前。煙灰缸裏的煙蒂還在，三個，都是同一個牌子，是父親抽的牌子。文件夾被拿走了幾個，但還剩下一個，最下面的，很厚，封面是牛皮紙，沒有標籤。
顧辰光打開那個文件夾。
第一頁是一張照片。彩色照片，有些褪色，但還能看清——是母親和顧明華教授的合影，站在這個地下室裏，背後是那台奇怪的裝置。兩人都穿着白大褂，但白大褂上沾着顏料和墨水，像某種抽象畫。
照片背面有字，兩種筆跡交織：
“實驗第一階段成功！我們捕捉到了！——蘇婉”
“數據吻合度97.3%，但@區的異常讓我不安。——顧明華”
顧辰光繼續翻。後面的文件是實驗記錄，詳細記錄了每一次觀測的數據，每一次計算的結果，每一次討論的要點。字跡時而工整（顧明華），時而潦草（蘇婉），有時還有簡筆畫和塗鴉。
翻到某一頁時，顧辰光停住了。
那一頁的頁眉，用紅筆圈出一個期：
“2010.7.15”
下面是一段記錄，顧明華的筆跡：
“蘇婉堅持進行第二階段實驗。我反對。@區的異常越來越明顯，模型預測有13.7%的概率會發生不可控的能量溢出。但她不聽。她說這是唯一的機會，錯過就再也沒有了。我問她什麼機會，她不回答。只是看着窗外，說‘爲了星星’。
我不懂。星星？什麼星星？夜空中的星星，還是……
今晚的觀測，我決定帶上阿辰。讓他看看母親的工作，也許能讓他理解，也許……也許能讓我下定決心。”
記錄到這裏中斷了。下面幾頁被撕掉了，撕得很淨，只留下裝訂線處參差不齊的毛邊。
再往後翻，是空白頁。直到最後一頁，有一行字，蘇婉的筆跡，寫得很匆忙，很潦草：
“明華是對的。我錯了。但已經太晚了。對不起，星星。對不起。”
期是：“2013.6.7”
母親去世前三個月。
星辰看着那行字，看着那些潦草的、幾乎無法辨認的筆畫，看着那個重復了兩次的“對不起”。她能想象母親寫下這些字時的樣子——顫抖的手，蒼白的臉，滿是淚水的眼睛。
“星星……”顧辰光低聲念出那個詞，像在咀嚼某種苦澀的東西，“你母親叫你星星。”
星辰點點頭，發不出聲音。喉嚨被什麼東西堵住了，熱辣辣的，酸澀的。
“我母親最後一次帶我來這裏，也是叫我阿辰。”顧辰光的手撫過那些被撕掉的頁邊，動作很輕，像在撫摸傷口，“她說要給我看星星。不是天上的星星，是她計算出來的星星。她說那是她的禮物，給我的生禮物。”
他抬起頭，手電筒的光映在他的眼睛裏，像兩簇小小的、燃燒的火。
“那天是7月15。我的生。”
2010年7月15。顧明華記錄裏“帶上阿辰”的那一天。
星辰的呼吸停止了。她看着顧辰光，看着他那雙燃燒的眼睛，看着他那張蒼白的臉，看着他手腕上那道白色的、細長的傷疤。
“那天……”她輕聲問，“發生了什麼？”
顧辰光閉上眼睛。再睜開時，眼裏的火焰熄滅了，只剩下一片冰冷的、黑暗的餘燼。
“我不記得了。”他說，聲音空洞得像山洞裏的回音，“醫生說我受到了驚嚇，選擇性失憶。我只記得一些碎片：閃光，巨響，母親倒下的身影，還有……血。很多血。”
他頓了頓，像是在積攢說下去的勇氣。
“還有一句話。母親倒下前，對我說了一句話。但我聽不清。每次我想回憶，頭就像要裂開一樣。”
手電筒的光閃爍了幾下，變得更暗了。電池即將耗盡。
“我們必須走了。”顧辰光合上文件夾，小心地把它放回原處，“在你父親回來之前。”
他們沿着台階向上走。每一步都沉重得像拖着鐐銬。走出地下室，走出主樓，走到院子裏時，陽光已經升得很高，明晃晃地照着眼睛，刺得人想流淚。
在平台入口處，星辰停下腳步。她的畫架還支在那裏，畫紙被風吹得譁啦作響。那幅未完成的刻痕畫在陽光下呈現出不同的色彩——鈷藍更深了，赭石更暖了，鈦白更亮了。但那些色彩在星辰眼裏，都蒙上了一層灰，一層悲傷的、沉重的灰。
“這個要帶走嗎？”顧辰光問。
星辰搖搖頭。她走過去，從畫架上取下畫紙，小心地卷起來，用橡皮筋扎好。
“我想留着。”她說，聲音很輕，“這是她們留下的……痕跡。”
顧辰光點點頭。他走到欄杆前，看着那些刻痕，看了很久。然後他從口袋裏拿出一把小刀——就是那把削鉛筆的小刀，刀刃很薄，閃着冷光。
他在那些刻痕旁邊，刻下了新的字。
星辰走過去看。顧辰光刻的是：
“顧辰光 & 蘇星辰 2023.10.28 @”
同樣的位置，同樣的格式，同樣的符號。
“爲什麼？”星辰問。
顧辰光收起小刀，在褲子上擦了擦刀刃。他的側臉在陽光下顯得很平靜，但眼神深處有什麼東西在翻涌，在掙扎，在試圖浮出水面。
“因爲，”他說，每個字都說得很清晰，“她們的故事沒有結束。我們的故事……才剛剛開始。”
他轉過身，看着星辰。陽光從他背後照過來，給他的輪廓鍍上一層金邊，但臉在陰影裏，看不清表情。
“我會找出真相。”他說，聲音不高，但很堅定，像誓言，像承諾，像某種不可逆轉的決定，“不管那真相是什麼，不管要付出什麼代價。我會找出那天發生了什麼，那個實驗是什麼，那個@是什麼，爲什麼我母親會死，爲什麼你母親會離開，爲什麼我們……”
他停住了，沒有說完。但星辰知道他要說什麼。
爲什麼我們會相遇。爲什麼我們的命運會被綁在一起。爲什麼那些過去的傷口，會以這種方式，在這個時間，在這個地點，重新裂開，流血，疼痛。
風吹過來，很冷。山頂的風總是很冷，像時間本身，無情地吹過一切，帶走溫度，留下記憶。
“一起嗎？”顧辰光問。
他伸出手。手掌向上，手指微微彎曲，像邀請，像等待，像某種試探。
星辰看着那只手。修長的手指，淨的指甲，手腕上那道白色的傷疤。她想起這只手在黑暗裏握緊她的手，想起這只手在紙上寫下工整的公式，想起這只手在欄杆上刻下他們的名字和那個無窮大的符號。
她伸出手，放在他的手掌上。
他的手很涼，但掌心是暖的。他握住她的手，握得不緊不鬆，剛剛好，像某種約定，某種契約，某種開始。
“一起。”她說。
陽光在他們緊握的手上跳躍，溫暖，明亮，像某種祝福，像某種赦免，像某種在漫長黑暗後終於到來的黎明。
他們並肩走下山路。畫具箱在星辰背上，顧辰光的背包在他肩上，都很沉，但好像沒有那麼沉了。因爲重量被分擔了，秘密被共享了，路被一起走了。
在山腳等公交車時，顧辰光突然說：
“那個公式。我母親沒寫完的那個公式。我想我知道缺的是什麼了。”
星辰轉過頭看他。
“缺的不是物理量。”顧辰光望着遠方的山巒，聲音很輕，像在自言自語，“缺的是變量。一個會隨着時間變化，隨着情感變化，隨着……人變化的變量。”
公交車來了。門打開，他們上車，選了個並排的座位。車子啓動，山巒開始後退，氣象站的白色圓頂越來越小，最後消失在樹林後面。
顧辰光從背包裏拿出筆記本和筆。他在空白頁上寫下那個殘缺的公式：
E = ∫(v/c)² dm + ？ + ？
然後，在第二個問號的位置，他寫下一個字母：
“普賽。”他說，“量子力學裏的波函數。它描述的不是確定的數值，而是概率。是可能性。是……不確定的未來。”
他在旁邊畫了一個星號，寫下注釋：
“觀測者效應。觀測行爲本身會影響結果。”
車子駛進隧道，黑暗瞬間吞沒一切。只有車窗外的路燈飛快掠過，像流星，像嘆息，像所有短暫而美麗的東西，一閃而過，永不回頭。
在黑暗裏，顧辰光的聲音響起，很輕，但清晰：
“也許她們研究的，不是星星。而是看星星的人。”
星辰轉頭看他。隧道裏的光在他臉上明明滅滅，像一部老電影，一幀一幀，記錄着某種她還不完全理解，但已經深深卷入的真相。
車子駛出隧道，陽光重新涌進來，明亮得刺眼。
星辰閉上眼睛。
在眼皮後的黑暗裏，她看見母親的臉，顧明華教授的臉，父親的臉，顧辰光的臉。這些臉重疊，交錯，融合，最後變成一片星光，一片公式，一片無窮無盡的、沒有答案的疑問。
而她在這片疑問的中心，和顧辰光的手緊緊握在一起。
像兩個在暴風雨中相遇的旅人，各自帶着破碎的地圖，試圖拼湊出通往過去的路徑，和前往未來的方向。
車子繼續向前。
尋找真相的路還很長。
但至少，他不再是獨自一人了。
