晚自習的下課鈴響起時，整個教學樓像被釋放的蜂巢，瞬間充滿了嘈雜的喧譁。
蘇星辰趴在課桌上，眼睛盯着物理練習冊上那道電路題。已經半小時了，她還是沒理清電流的流向。電阻、電壓、功率，這些概念在腦海裏攪成一團亂麻，像打翻的線團，越扯越亂。
“這裏。”
旁邊伸過來一支筆，筆尖在她畫的電路圖上點了一下。顧辰光的聲音很平靜，聽不出情緒，就像他們之間那場關於氣象站的冒險從未發生過一樣。
但星辰知道，有些東西已經改變了。
比如現在，當顧辰光的手指無意間碰到她的手背時，她會下意識地縮回手，像被燙到。比如當他們的目光在課堂上偶然相遇時，她會立刻移開視線，臉頰發燙。比如她會在夜裏想起他的手握住她的手時的溫度，想起他在黑暗中說的“別怕”，想起他們在山頂刻下的名字和那個無窮大的符號。
@。永無止境。沒有邊界。既是秩序，也是混亂。
就像她現在的心情。
“這個節點，”顧辰光的筆尖繼續移動，在紙上畫出一個紅色的圈，“你用基爾霍夫定律列方程時，少考慮了一個回路。”
他拿過草稿紙，開始寫公式。字跡工整，邏輯清晰，像一台精密的儀器，把混亂的問題拆解成有序的步驟。星辰看着他寫，看着那些符號在紙上流淌，像小溪，像時間，像某種她永遠無法完全理解，但又被深深吸引的語言。
窗外傳來籃球落地的砰砰聲，男生們的笑鬧聲，女生們的談話聲。高二的生活本該是這樣——刷題，考試，暗戀，爲一點小事煩惱或開心。但星辰的生活已經偏離了這個軌道，駛向一片未知的、布滿迷霧的海域。
“明白了嗎？”顧辰光放下筆，轉頭看她。
星辰點點頭，又搖搖頭。她明白那些公式，但不明白其他東西——不明白爲什麼父親要銷毀文件，不明白母親爲什麼要堅持那個危險的實驗，不明白顧辰光爲什麼要帶她去氣象站，不明白他們爲什麼要共享這個秘密，這個沉重得幾乎要把人壓垮的秘密。
“你在走神。”顧辰光說，不是指責，是觀察。
“對不起。”星辰低下頭，手指絞在一起，“我只是……在想一些事。”
“關於氣象站？”
“……嗯。”
顧辰光沉默了一會兒。教室裏的人已經走光了，只剩下他們兩個人。光燈發出嗡嗡的低鳴，像某種昆蟲的振翅聲。窗外，夜色已經完全降臨，教學樓對面的路燈次第亮起，在場上投下昏黃的光圈。
“天文社的作業，”顧辰光突然說，“你做了嗎？”
星辰愣了一下，搖搖頭。天文社是這學期新開的社團，陳老師建議她參加，說“對藝術生的空間想象力有幫助”。但加入後她才發現，社團活動大部分是理論學習和數據計算，和她想象中的“仰望星空”相去甚遠。
“這周末有觀測活動。”顧辰光合上物理書，開始收拾書包，“雙子座流星雨，峰值在周六凌晨。社長讓我負責調試望遠鏡，需要一個助手。”
他頓了頓，沒有看星辰：“你……想來嗎？”
邀請來得太突然，星辰一時沒反應過來。她看着顧辰光，看着他在光燈下略顯蒼白的側臉，看着他收拾書包時一絲不苟的動作——課本按大小排列，筆袋拉鏈拉到三分之一，水壺放在外側口袋。
“我……”她聽見自己說，“需要帶什麼嗎？”
“保暖的衣服。凌晨會很冷。”顧辰光背起書包，站起來，“還有，如果你願意，可以帶速寫本。流星很快，但有時候……記憶需要載體。”
他說完，轉身朝教室門口走去。走到一半，他停住，沒有回頭：
“周六晚上十點，天文台。別遲到。”
腳步聲消失在走廊盡頭。
星辰一個人坐在空蕩蕩的教室裏。光燈的光落在桌面上，蒼白，冰冷，像月光，像霜。她低頭看着那道電路題，看着顧辰光寫下的那些公式，看着那些符號在紙上安靜地躺着，像沉睡的密碼，等待被喚醒。
她想起母親說過的話。
“星星，你知道嗎？數學是另一種星空。公式是星座，定理是星系，而那些偉大的數學家，是在黑暗中點亮星星的人。”
當時她十歲，剛學會畫北鬥七星。她問母親：“那藝術家呢？”
母親笑了，摸摸她的頭：“藝術家是給星星取名字的人。數學家畫出星座的軌跡，藝術家賦予它們故事和意義。”
現在她十七歲，坐在空教室裏，旁邊是那個數學家的兒子。而她是那個藝術家的女兒。
命運像個蹩腳的編劇，寫出了這樣老套卻又讓人無法抗拒的情節。
周六晚上九點五十分，蘇星辰站在學校天文台樓下。
天文台在教學樓頂樓，是一座白色的圓頂建築，比氣象站的那個小，但更新，更精致。樓裏很安靜，周末的學校像一座空城，只有保安室亮着燈，保安大叔在打瞌睡。
她爬上樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間回響，一聲，一聲，像心跳。她穿了兩件毛衣，但還是覺得冷。山城的秋夜來得早，十月的風已經帶着刺骨的寒意，從樓梯間的窗戶灌進來，吹得她臉頰發麻。
天文台的門虛掩着，裏面透出昏黃的光。她推開門。
顧辰光已經在裏面了。
他站在望遠鏡旁邊，正在調試鏡筒的角度。天文台裏很暖和，暖氣片發出嘶嘶的聲音。圓頂的天窗已經打開，露出一片深藍色的夜空，幾顆星星稀疏地掛着，微弱，但堅定。
“你來了。”顧辰光沒有回頭，繼續調整着旋鈕，“比約定時間早十分鍾。很好。”
星辰走進去，關上門。天文台內部比想象中小，圓形空間，直徑大概十米。中間是那台巨大的望遠鏡，周圍是一圈工作台，上面放着電腦、筆記本、還有一些她叫不出名字的儀器。牆上貼着星圖、公式、還有歷年天文社成員的合影。
她在其中一張合影裏看見了顧辰光——高一時拍的，他站在最邊上，表情冷淡，和其他人興奮的笑容形成鮮明對比。但星辰注意到，他的眼睛在看鏡頭外的某個地方，像在看星星，像在看遠方，像在看別人看不見的東西。
“這是赤道儀。”顧辰光終於轉過身，指着望遠鏡底座的復雜裝置，“可以自動追蹤天體，抵消地球自轉的影響。但今晚我們要手動作，因爲流星出現的位置不固定。”
他說話時，手指在控制面板上快速按動，動作熟練得像在彈鋼琴。屏幕亮起，顯示出一串串數字和坐標。那些數字在星辰眼裏是天書，但在顧辰光眼裏，好像是某種詩。
“你先熟悉一下環境。”顧辰光說，“觀測要到十二點才開始，現在天空還不夠暗。”
星辰點點頭。她在天文台裏慢慢走動，看着牆上的星圖，看着那些用不同顏色標注的星座，看着那些希臘字母和數字。在一張巨大的星圖前，她停住了。
那是北半球秋季星空。熟悉的星座——仙女座、飛馬座、英仙座。但在星圖的右下角，有一個區域被紅筆圈了出來，旁邊寫着一行小字：
“@區——異常觀測點”
又是這個符號。
星辰的心跳加快了。她湊近看，想看清楚那行小字下面的注釋，但字跡太潦草，看不清。
“那是三年前的數據。”
顧辰光的聲音突然在身後響起。星辰嚇了一跳，轉身，發現他不知道什麼時候已經走到了她身後，手裏拿着兩杯熱可可。
“給。”他把其中一杯遞給她，“暖手。”
杯子很燙，紙壁傳遞着溫度，溫暖了冰涼的手指。星辰接過，小口啜飲。可可很甜，帶着濃鬱的巧克力香，滑過喉嚨，帶來短暫的慰藉。
“什麼數據？”她問，盡量讓聲音聽起來平靜。
顧辰光走到那張星圖前，仰頭看着那個被圈出的區域。他的側臉在昏黃的燈光下顯得有些疲憊，眼下的青黑比前幾天更重了。
“我母親的研究數據。”他說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“她發現，在天空的某個特定區域，星星的位置和理論預測有微小但持續的偏差。偏差值很小，只有幾個角秒，但統計上顯著。”
他喝了一口可可，繼續：“她計算了三年，發現偏差在擴大。每年擴大0.03角秒。按照這個速度，一百年後，那些星星的位置會和星圖完全對不上。”
星辰屏住呼吸。她不懂角秒是什麼概念，但能聽懂那個意思——星星在移動，在以某種不應該的方式移動。
“爲什麼？”她問。
“她不知道。”顧辰光搖搖頭，“所以她提出了一個假設：也許不是星星在動，是我們觀測星星的‘尺子’在變。就像用一正在熱脹冷縮的尺子測量物體，你會得到不同的讀數。”
“尺子……是什麼？”
“空間本身。”顧辰光轉身，看着星辰，眼鏡片後的眼睛在燈光下閃着光，“也許空間不是絕對穩定的。也許在某些地方，在某些條件下，空間的幾何性質會發生變化。就像……”他尋找着比喻，“就像一張平整的紙，如果你在上面放一個重物，紙會凹陷，周圍的線條會彎曲。”
星辰想起物理課上學過的廣義相對論——質量會彎曲時空。但那是天體尺度的效應，需要巨大的質量，比如太陽，比如黑洞。
“幾顆星星的質量，不足以產生可觀測的彎曲。”她說出了自己的疑惑。
顧辰光點點頭：“對。所以我母親認爲，那個區域有我們看不見的東西。很大的質量，或者……很特別的東西。”
“什麼東西？”
“她稱之爲‘@光源’。”顧辰光走回望遠鏡旁，手指撫過冰冷的金屬鏡筒，“無窮大的源頭。她說如果她的計算正確，那個區域存在着某種……奇點。不是黑洞那種物理奇點，是數學奇點——某個函數在某個點變得無窮大，失去定義。”
無窮大。失去定義。無法計算。
星辰想起氣象站地下室裏的記錄，想起母親和顧明華的分歧，想起那句“實驗失敗。模型在@處發散。”
“你母親……”她輕聲問，“她研究這個，是想證明什麼？”
顧辰光沉默了。他仰起頭，透過打開的天窗看向夜空。深藍色的天幕上，星星越來越多，像撒在黑絲絨上的鑽石，冰冷，遙遠，沉默。
“她想證明，”他開口，聲音有些嘶啞，“數學不僅是描述世界的工具，它本身就是世界的一部分。就像音樂不僅是聲音的排列，它本身就具有震動靈魂的力量。”
他頓了頓，像是在回憶什麼很久遠的東西。
“她常說，最偉大的數學公式，和最美的星空一樣，都能讓人感受到某種……超越性的存在。那種存在無法用語言描述，但可以被數學表達，被藝術表現，被心靈感知。”
星辰握緊了手裏的杯子。熱可可已經涼了一些，但溫度還在，透過紙壁，溫暖她的掌心。
“所以你母親和我母親，”她說，不是疑問，是陳述，“一個用數學尋找那種存在，一個用藝術表現那種存在。”
顧辰光點點頭。他走到工作台前，打開一個抽屜，拿出一個硬皮筆記本。不是那個被顏料染過的，是另一個，黑色封面，很厚，邊角已經磨損。
“這是我母親的研究志。”他把筆記本遞給星辰，“最後一篇，寫於事故前一天。”
星辰接過筆記本。很沉，像承載了太多未說出口的話，太多未完成的夢。她翻開最後一頁。
期：“2015.9.14”
字跡工整，但有些凌亂，像在急切地記錄什麼：
“今天和蘇婉進行了最後一次觀測。數據吻合度達到99.8%，幾乎可以肯定，@區確實存在異常。
但蘇婉很不安。她說她‘感覺’到了什麼。不是數據上的感覺，是直覺上的感覺。她說那個區域在‘呼吸’，在‘生長’，在‘注視’我們。
我說這是擬人化，是科學工作的大忌。但她堅持。她說藝術家的直覺有時比科學家的儀器更靈敏。
我們爭論到深夜。最後她哭了。她說她害怕，不是害怕那個未知的存在，是害怕我們知道得太多了。害怕有些門一旦打開，就再也關不上了。
我告訴她，這就是科學的意義——打開門，走進去，不管門後是什麼。
但現在，夜深了，我一個人坐在這裏，看着這些數據，看着那些在@處發散的函數，我突然在想：也許她是對的。
也許有些門，人類本就不該打開。”
志到這裏結束了。下面還有幾行字，但被塗掉了，用力地、反復地塗掉了，墨水滲透了好幾頁紙，形成一團混亂的黑色污漬。
星辰的手指撫過那些塗黑的字跡。她能感覺到寫字人當時的情緒——激動，恐懼，猶豫，決心。所有這些情緒混合在一起，變成這團無法辨認的墨跡，像傷口，像傷疤，像永遠無法愈合的痛。
“被塗掉的是什麼？”她問。
顧辰光搖搖頭：“我不知道。我試過用各種方法還原——側光，紅外掃描，化學顯影。但墨水滲透得太深了，而且好像混合了特殊的成分，無法還原。”
他頓了頓，聲音更低：“但我有一種感覺……那可能是最關鍵的東西。可能是她們最後發現了什麼，可能是那個實驗的真正目的，可能是……”
他沒有說完。但星辰懂。可能是事故的原因，可能是死亡的真相，可能是所有問題的答案，被鎖在這團墨跡裏，永遠無法讀取。
天文台裏很安靜。只有暖氣片的嘶嘶聲，和電腦風扇輕微的嗡嗡聲。窗外的風停了，夜色像凝固的深藍色水晶，清澈，冰冷，深不見底。
“時間到了。”顧辰光看了看表，走向望遠鏡，“流星雨應該開始了。”
他關掉了天文台裏的燈。黑暗瞬間降臨，絕對的黑暗，只有電腦屏幕的微光，和天窗外透進來的星光。星辰的眼睛需要幾秒鍾適應黑暗，然後她看見了——
星空。
不是平時在城市裏看見的那種稀疏的、被光污染稀釋的星空。是真正的、完整的、浩瀚的星空。數以千計的星星在深藍色的天幕上閃爍，有的亮，有的暗，有的成群，有的孤獨。銀河像一條白色的絲帶，橫跨天際，縹緲，神秘，美得不真實。
顧辰光調整望遠鏡，鏡筒緩緩移動，對準某個方向。他彎下腰，眼睛湊近目鏡，開始觀測。背影在星光中像一個剪影，孤獨，專注，像一個在沙漠中尋找綠洲的旅人。
星辰站在他身後，仰頭看着星空。她想起小時候，母親帶她去郊外露營，教她認星星。母親的手指在夜空中移動，畫出星座的輪廓：“那是北鬥七星，那是北極星，那是銀河……”
“媽媽，星星爲什麼會發光？”
“因爲它們在燃燒自己，孩子。每一顆星星都在用生命發光，光要走過很遠很遠的路，才能到達我們的眼睛。所以我們看見的，不是星星現在的樣子，是它們很久以前的樣子。”
“那如果星星死了，我們還能看見它的光嗎？”
“能。因爲光還在路上，還在旅行。即使星星本身已經不存在了，它的光還在宇宙中流浪，像一封永遠寄不到的信，像一個永遠說不完的故事。”
現在，母親不在了。但母親教她認的那些星星還在。光還在路上，還在旅行。像一封從過去寄來的信，在這個夜晚，抵達她的眼睛。
“來了。”
顧辰光突然說。他的聲音很輕，但在寂靜中格外清晰。
星辰順着他指的方向看去。在東北方的天空，一道銀色的光痕劃過，很快，很亮，像用銀針在天鵝絨上劃了一道口子，轉瞬即逝。
第一顆流星。
然後第二顆。第三顆。速度越來越快，頻率越來越高。銀色的光痕在夜空中交錯，閃爍，消失，像一場無聲的煙花表演，像一場盛大的告別儀式，像無數個生命在最後一刻綻放全部的光華，然後歸於永恒的黑暗。
星辰看呆了。她從未見過這樣的景象——幾十顆，上百顆流星在夜空中劃過，每一顆都獨一無二，每一顆都轉瞬即逝，每一顆都在燃燒自己的同時，照亮了某個人的眼睛，溫暖了某個人的記憶。
她突然想起速寫本。從背包裏拿出來，打開，但發現本來不及畫。流星太快了，從出現到消失，不過一兩秒鍾。鉛筆還在紙上，流星已經不見了。
“畫不下來的。”顧辰光說，他離開了望遠鏡，走到她身邊，也仰頭看着星空，“但你可以記住。”
“怎麼記住？”
“用感覺。”顧辰光看着又一顆流星劃過，銀色的光映在他的眼鏡片上，像兩顆小小的流星，“記住那一刻的心跳，記住呼吸的節奏，記住皮膚感受到的溫度，記住眼睛裏映出的光。這些比畫更真實，因爲它們就是你。”
星辰閉上眼睛。她試着像顧辰光說的那樣去感受——心跳很快，像在追趕什麼。呼吸很輕，怕驚擾了這片寂靜。臉頰很冷，但心裏很暖。眼睛裏，即使閉着，也能“看見”那些銀色的光痕，在黑暗的背景上燃燒，消失，再燃燒，再消失。
像生命。短暫，美麗，無法挽留。
當她睜開眼睛時，流星雨達到了高峰。上百道銀光同時在夜空中綻放，像一場光的暴雨，像一場星的狂歡。天文台的圓頂仿佛消失了，她和顧辰光站在宇宙的中心，被這場光的盛宴包圍，被這片星的海洋淹沒。
然後，在最密集的流星群中，出現了一顆不一樣的。
它比其他的都亮，都慢，都……奇怪。它的軌跡不是直線，是弧線，而且顏色不是銀色，是淡淡的藍色，像顧辰光筆記本上那些顏料污漬的顏色，像母親畫星空時最愛用的鈷藍。
“那是……”星辰屏住呼吸。
顧辰光也看見了。他立刻回到望遠鏡前，調整角度，追蹤那顆藍色的流星。他的動作很快，很穩，但星辰能看見，他的手在顫抖。
“坐標：赤經3h45m，赤緯+24°。”他低聲報出數據，眼睛緊貼目鏡，“速度……異常。比正常流星慢37%。軌跡……彎曲。這不科學。”
藍色的光痕在夜空中緩緩移動，劃出一道優雅的弧線，然後，在最亮的那一刻，它……停住了。
不，不是完全停住，是幾乎停住了。它懸在夜空中，像一個藍色的光點，閃爍，呼吸，像一顆真正的心髒，在黑暗中跳動。
顧辰光僵住了。他的背挺得筆直，像一繃緊的弦。透過望遠鏡的目鏡，他能看見那個光點的細節——它不是簡單的光團，它有結構，有紋理，像某種……符號。
無窮大。
那個光點，在望遠鏡的視野裏，呈現出一個完美的@形狀。藍色的光在那個符號裏流動。
“不可能……”顧辰光喃喃自語，“這不可能是自然現象……”
星辰走到他身邊，也湊近望遠鏡。她看見那個藍色的@符號，在夜空中安靜地懸浮，發光，像一顆來自另一個世界的眼睛，在注視着他們，在等待着什麼。
然後，就在她看清楚的瞬間，那個符號……變化了。
它開始旋轉，加速，藍色的光在旋轉中拉長，變形，最後變成了一行字。不是漢字，不是英文，是某種她從未見過的文字，但又莫名地熟悉——
像母親畫裏的抽象符號，像顧明華筆記裏的數學記號，像某種介於藝術和數學之間的、純粹的表達。
那行字在夜空中停留了三秒，然後，藍色的光突然熄滅。
像從未存在過。
顧辰光猛地直起身，眼睛因爲長時間緊貼目鏡而充血，通紅，像哭過，像燃燒過。
“你看見了嗎？”他的聲音嘶啞。
星辰點點頭，說不出話。她的心髒跳得厲害，像要沖破腔。腦海裏反復回放那個畫面——藍色的@符號，旋轉，變形，變成那行陌生的字。那行字是什麼意思？它在說什麼？它在向誰說話？
顧辰光沖到電腦前，手指在鍵盤上飛快敲擊。他調出望遠鏡的自動記錄——剛才的觀測被完整地錄制下來了。他回放，慢放，放大。
屏幕上，那個藍色的光點清晰可見。它的軌跡確實是弧線，速度確實異常。在它最亮的那一刻，畫面放大，能看到那個∞符號的細節，能看到它旋轉變形的過程。
但奇怪的是，當它變成那行字時，記錄出現了異常。
畫面閃爍，扭曲，像受到了某種擾。那行字變得模糊，無法辨認。顧辰光嚐試了各種圖像增強算法，但都沒用。那行字像是被設計成無法被記錄的——它只能被親眼看見，無法被機器捕捉。
“這不可能……”顧辰光的手指停在鍵盤上，顫抖，“這違背了物理定律……”
“也許，”星辰輕聲說，“它違背的是我們知道的物理定律。”
顧辰光轉過頭看她。在電腦屏幕的微光裏，他的臉顯得很蒼白，眼睛很亮，像兩顆在黑暗中燃燒的炭。
“你是說……”
“我是說，”星辰走向天窗，仰頭看着那片已經恢復平靜的夜空，“也許你母親是對的。數學不僅是描述世界的工具，它本身就是世界的一部分。也許那個@符號，那行字，就是數學本身在向我們……展示什麼。”
她頓了頓，轉過身，看着顧辰光：“就像藝術家用畫作表達情感，數學也許也在用某種方式表達……存在。”
顧辰光沉默了。他靠在椅背上，仰頭看着天文台的圓頂，看着那片深藍色的、此刻已經空無一物的夜空。剛才的一切像一場夢，但望遠鏡的記錄證明那不是夢。那個藍色的光，那個@符號，那行無法被記錄的字，都是真實的。
至少，對他們來說是真實的。
“我需要時間。”他最終說，聲音疲憊，“我需要計算，需要分析這些數據，需要理解發生了什麼。”
“那行字，”星辰問，“你……看懂了嗎？”
顧辰光搖搖頭：“看不懂。但我覺得……我見過類似的符號。在我母親的筆記裏，在你母親的畫裏。那些我們以爲只是抽象圖案的東西，也許……是文字。”
文字。一種新的文字。一種用光和數學寫成的文字。
星辰想起母親最後幾年在書房裏畫的那些畫——抽象，混亂，充滿了奇怪的符號。她一直以爲那是母親精神狀況惡化的表現。但現在她懷疑，也許那不是混亂，是她看不懂的秩序。也許母親不是在胡亂塗鴉，是在嚐試書寫，嚐試表達，嚐試傳達某種她無法用普通語言傳達的東西。
“那個藍色的光，”顧辰光突然說，“它的光譜……我需要分析光譜。”
他調出另一組數據。電腦屏幕上出現了一個復雜的光譜圖——各種顏色的線條在不同的波長上起伏。顧辰光的眼睛緊盯着屏幕，手指在鼠標上滑動，放大某個區域。
然後，他僵住了。
“這個峰值……”他喃喃自語，“不可能……”
“怎麼了？”星辰湊過去看。
顧辰光指着光譜圖上的一個尖峰：“這裏，波長496.1納米。這是氫原子的Hβ譜線，是恒星光譜中最常見的特征之一。但是……”
他調出另一張圖，是標準星空背景的光譜。在同樣的波長位置，有一個微弱的峰值。
“對比一下。”顧辰光的聲音在顫抖，“那個藍色光點的Hβ譜線強度，是背景星空的一千七百倍。這意味着……”
他停下來，深吸一口氣，像是需要勇氣才能說出接下來的話：
“這意味着，那個光點要麼溫度極高，要麼……組成成分幾乎全是氫。但如果是這樣，它不可能是固態或液態，只能是氣態。而氣態不可能維持那種穩定的形狀，更不可能變形，變成符號，變成文字。”
星辰聽不懂那些科學術語，但她聽懂了那個結論——那個藍色的光，那個@符號，違背了已知的一切物理規律。
它不該存在。
但它存在了。
在她眼前，在顧辰光眼前，在這個夜晚，在這片星空下。
“還有更奇怪的。”顧辰光調出另一組數據，“這個光點的紅移……是負的。”
“負的……是什麼意思？”
“意思是，”顧辰光轉過頭，看着星辰，眼睛裏的光既興奮又恐懼，“它在向我們靠近。而且速度……很快。按照這個紅移值計算，它應該在三天前就到達地球了。但我們剛才才看見它。”
時間不對。速度不對。物理性質不對。
一切都不對。
那個藍色的光，那個@符號，那行字，像一個來自平行宇宙的信使，帶來了一個無法理解、但無法忽視的信息。
天文台裏陷入了長久的沉默。只有電腦風扇的嗡嗡聲，和兩人沉重的呼吸聲。窗外的星空依然美麗，依然寧靜，但此刻在星辰眼裏，那片星空不再是無害的、遙遠的裝飾。它變成了一本打開的書，書頁上寫滿了看不懂的文字，文字裏藏着看不透的秘密。
而她和顧辰光，剛剛讀到了其中一個字。
只是一個字，就顛覆了他們對世界的認知。
“我母親……”顧辰光最終開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“她去世前，一直在計算某個軌道參數。她說那是‘信使’的軌道。我當時以爲她指的是彗星或者小行星。但現在……”
他沒有說完，但星辰懂了。
也許顧明華教授計算的，不是自然天體的軌道。而是那個藍色光的軌道。那個∞符號的軌道。那個無法被記錄的文字的軌道。
也許她早就知道，會有這樣一個夜晚，會有這樣一個信使，會帶來這樣一條信息。
但她沒有等到。
事故發生了。她倒下了。那個公式沒寫完，那個等號只畫了上面那一橫。
而那個信使，遲到了八年。
“它想告訴我們什麼？”星辰問，聲音在寂靜中顯得格外清晰。
顧辰光搖搖頭。他站起來，走到天窗前，仰頭看着星空。夜色很深，星星很亮，銀河像一條發光的河流，在天空中靜靜流淌。
“我不知道。”他說，聲音裏有一種星辰從未聽過的、近乎虔誠的顫抖，“但我想，我們不是唯一看見它的人。我母親看見過，你母親看見過。現在，我們看見了。”
他轉過身，看着星辰。在星光下，他的臉一半在光裏，一半在影裏，像一幅明暗對比強烈的素描，像一個行走在邊界上的人，一只腳在已知的世界，一只腳在未知的深淵。
“我們需要找到其他人。”他說，“其他可能看見過它的人。其他可能知道它是什麼的人。”
“怎麼找？”
“從我們父母的研究入手。”顧辰光走回工作台，開始收拾東西，動作很快，很急，像在追趕什麼，“那個交叉學科研究中心，那些者，那些論文的審稿人，那些知道那個實驗的人。總有人知道些什麼，總有人留下了些什麼。”
他把筆記本、數據盤、還有一些打印出來的資料塞進背包，拉鏈拉得飛快。然後他拿起外套，看向星辰：
“你願意繼續嗎？”
這個問題和氣象站那個問題一樣，但分量更重。因爲這一次，他們面對的不再是過去的秘密，是現在的謎團，是未來的未知。那個藍色的光，那個@符號，那行字——它們不是歷史，它們是正在進行時，它們是即將到來的未來。
星辰看着顧辰光。看着他在星光下顯得異常明亮的眼睛，看着他緊抿的嘴唇，看着他握着背包帶子、指節發白的手。
她知道，如果她點頭，就再也回不去了。她的世界將永遠改變，從一個普通高中生的世界，變成一個……她無法想象的世界。
但她更知道，如果她搖頭，她會永遠被困在疑問裏。那個藍色的光會一直在她夢裏閃爍，那個@符號會一直在她記憶裏旋轉，那行字會一直在她耳邊低語，用她聽不懂、但無法忘記的語言。
她想起母親說過的話。
“星星，有些問題一旦問出口，就再也停不下來了。但如果我們不問，我們就永遠停留在原地，永遠看不見更遠的風景。”
她深吸一口氣，冰冷的空氣灌進肺裏，帶來刺痛，但也帶來清醒。
“我願意。”她說。
顧辰光點點頭。沒有笑容，沒有感謝，只有一個簡單的點頭，像確認某個事實，像記錄某個數據。
“那我們走吧。”他說，“天快亮了。”
他們離開天文台，走下樓梯。外面，東方天際已經泛起魚肚白，深藍色的夜空正在褪色，變成淺藍，變成灰白。星星一顆接一顆地隱去，像退時消失在海浪中的珍珠。
在樓梯口，星辰突然停下腳步。
“顧辰光。”
他回頭。
“那個藍色的光，”她問，“你覺得……它還會再來嗎？”
顧辰光仰頭看着正在變亮的天空。最後幾顆星星還在掙扎着發光，但很快就會被晨光淹沒。
“我不知道。”他說，然後頓了頓，補充道，“但我希望它會。因爲如果它再來，也許我們能看懂那行字。也許我們能明白，它想告訴我們什麼。”
他轉過頭，看着星辰。晨光此刻照在他臉上，給他鍍上了一層柔和的金色。有那麼一瞬間，星辰覺得他看起來不再像一個封閉的、冰冷的數學天才，而像一個……人。一個會害怕，會好奇，會困惑，會堅持的、十七歲的人。
“而且，”他繼續說，聲音很輕，“如果它再來，我想和你一起看。因爲……”
他停住了，沒有說完。但星辰覺得，她聽見了那個沒說出口的“因爲”。
因爲你母親和我母親一起看過。
因爲我們現在一起在看。
因爲有些東西，需要被共享，才能被理解。有些路，需要被同行，才能被走完。
他們走出教學樓。校園裏還空無一人，只有早起的鳥兒在樹上鳴叫，清脆，歡快，像在慶祝新的一天的到來。
在分岔路口，顧辰光停下腳步。
“周一放學後，”他說，“圖書館。我把收集到的資料都帶來。我們……一起研究。”
星辰點點頭：“好。”
顧辰光轉身，朝另一個方向走去。走了幾步，他又停下來，回頭：
“蘇星辰。”
“嗯？”
“昨晚……謝謝你來。”
說完，他加快腳步，很快消失在晨霧中。
星辰站在原地，看着他消失的方向，很久很久。
然後她轉身，朝家的方向走去。腳步很輕，但很堅定。晨光越來越亮，驅散了夜色，驅散了寒冷，驅散了恐懼。
但驅不散的，是記憶裏那個藍色的光，那個@符號，那行字。
它們像烙印，燙在她的腦海裏，燙在她的靈魂裏。
而她突然意識到，從今以後，每當她仰望星空，她看到的將不再只是星星。她將看到符號，看到文字，看到問題，看到等待被解答的謎題。
就像顧辰光說的，數學是另一種星空。
而現在，她正站在那片星空的邊緣，一只腳在已知的世界，一只腳在未知的深淵。
而顧辰光，就在她身邊。陪着她一起!
晨光完全升起來了；新的一天要開始了。
