周五下午的陽光，斜斜地穿過圖書館高大的玻璃窗，在深色木地板上投下一道道溫暖的光柵。空氣裏浮動着舊紙張和灰塵的靜謐氣味，偶爾有翻書頁的沙沙聲，和遠處壓低嗓音的討論。
林初夏坐在三樓人文社科區的老位置，面前攤着《中國古典戲曲研究》，但目光卻飄向窗外。法國梧桐的葉子邊緣已經開始泛黃，在秋風裏輕輕搖晃。她第無數次看手機——三點四十七分。
離約定的四點，還有十三分鍾。
其實沒有約定。只是昨天從圖書館分開時，陸星河很自然地說：“明天下午我在這改代碼。”而她，幾乎是下意識地回應：“我……也來查資料。”
於是就有了這場心照不宣的“偶遇”。
手指無意識地摩挲着書頁邊緣，林初夏想起昨晚蘇蔓的話：“你這叫自投羅網。”當時她正在試穿那件淺灰色開衫，鏡子裏的自己耳朵泛紅，嘴上卻硬：“我們是去學習。”
“學習？”蘇蔓挑眉，“圖書館那麼大，非得約同一個角落？”
她無法反駁。因爲心裏知道，蘇蔓是對的。
手機震動，屏幕亮起。
沈確：「學妹，到圖書館了嗎？」
林初夏愣了下，回：「在了。沈學長有事？」
沈確：「沒什麼大事。陸星河那家夥筆記本充電器落宿舍了，我剛給他送去，看他往古籍區那邊去了。你要是有空，幫我把這個U盤帶給他？裏面是資料，急用。」
緊接着發來一張照片：一個銀色U盤，放在三樓樓梯口的消防栓頂上。
林初夏盯着屏幕，心裏浮起一絲疑惑。這麼巧？但來不及細想，沈確又發：「拜托了學妹，我這邊導師突然抓我開會，實在走不開。你就說是你撿到的，別提我。」
遲疑幾秒，她回：「好。」
收起手機，她看了眼時間——三點五十二分。古籍區在圖書館最深處，靠近西側，那個區域平時很少有人去，書架排列得更密，燈光也更昏暗。
她起身，穿過一排排高大的書架。越往裏走，越安靜，空氣裏樟木和舊紙的氣味也越濃。夕陽從西窗照進來，把飛揚的灰塵照成金色的細屑。
在“史部·雜史”類的書架前，她停下了腳步。
陸星河背對着她，站在一架高高的梯子旁，仰頭看着最上層。他今天穿了件淺灰色的麻質襯衫，袖子挽到小臂，露出線條清晰的手腕。夕陽正好落在他身上，在肩頭勾勒出一圈毛茸茸的光暈。
“陸星河？”她輕聲喊。
他轉過身。看見她時，眼睛裏掠過一絲很淡的訝異，隨即恢復平靜。“你怎麼在這？”
“我……”林初夏舉起手裏的U盤，“撿到這個，應該是你的？”
陸星河走過來，接過U盤看了一眼。“是我的。謝謝。”
“不客氣。”林初夏頓了頓，“你在找書？”
“嗯。”陸星河指指書架頂層，“一本講宋代水利的，寫論文要用。但這架梯子有點晃。
林初夏這才注意到，那架木質梯子確實有些年頭了，踏板邊緣磨損得發亮，一側的鉚釘有些鬆動。她下意識皺眉：“要不找管理員換一架？”
“管理員下班了。”陸星河看了眼手表，“而且，我只差這一本。”
他說着，已經踩上了第一級踏板。梯子發出輕微的“嘎吱”聲。
“小心！”林初夏脫口而出。
陸星河動作頓住，回頭看她。夕陽映在他側臉上，睫毛在眼瞼投下長長的影子。他看了她兩秒，然後說：“那你幫我扶一下。”
不是詢問，是陳述。
林初夏走過去，雙手扶住梯子兩側。木料溫潤，帶着經年的觸感。陸星河繼續往上爬，梯子隨着他的動作輕微搖晃，每一次晃動都讓她的心提起來。
終於，他夠到了最頂層。手指在一排書脊上劃過，停在一本深藍色封面的厚書上。抽出時，帶起一小片塵埃，在光柱裏飛舞。
就在他準備往下退時——
“陸星河？”
一道熟悉的女聲，從書架另一側傳來。
林初夏身體一僵。是周雲川的聲音。
腳步聲由遠及近，伴隨着高跟鞋敲擊地面的清脆聲響，在安靜的古籍區顯得格外突兀。林初夏能感覺到，梯子上的陸星河也頓住了動作。
透過書架的縫隙，她看到一抹香檳色的裙角——是那天校友會上周雲川穿的顏色。
怎麼辦？
如果周雲川繞過來，就會看到他們：陸星河在梯子上，她在下面扶着。這場景太容易引人遐想，也太過……親密。
就在她腦子飛速運轉時，陸星河忽然壓低聲音：“別動。”
然後，他做了一個讓林初夏完全沒想到的動作——他沒有下梯子，反而往上又踏了一級，整個人幾乎貼到書架頂層。同時，他空着的那只手向下，朝她伸來。
“手給我。”
聲音很輕，但不容置疑。
林初夏幾乎是本能地伸出手。他的手握住她的，用力一帶。她猝不及防，被他拉到了梯子和他之間、書架形成的狹窄空間裏。
這個空間小得驚人。她的後背抵着冰冷的書架，前幾乎要貼上他的腿。陸星河還站在梯子上，爲了給她騰出位置，身體微微後仰，另一只手撐在她耳側的書架上。
形成了一個將她圈在懷裏的姿勢。
太近了。
近到她能聞到他襯衫上很淡的、像是陽光曬過棉麻的味道。近到她能看清他下巴上一點青色的胡茬。近到她的額頭，幾乎要碰到他垂下來的衣角。
林初夏屏住呼吸，一動不敢動。
周雲川的腳步聲停在書架另一端。
“奇怪，剛才明明聽見聲音……”她低聲自語，似乎在張望。
林初夏的心跳如擂鼓。她能感覺到陸星河的呼吸，很輕，很緩，拂過她的發頂。他的手還握着她的，掌心溫熱，手指有力地包裹着她的手指。
時間被拉長了。每一秒都像在放大鏡下，清晰得能聽見塵埃落地的聲音。
終於，腳步聲再次響起，漸行漸遠。周雲川似乎離開了。
但陸星河沒有動。
林初夏也沒有。
他們維持着那個姿勢，在狹窄的縫隙裏，在斜照進來的夕陽光裏。光柱正好打在兩人之間，空氣裏浮動的塵埃像金色的星屑。
林初夏能感覺到自己的臉在發燙。她不敢抬頭，視線所及是他襯衫的第二顆紐扣，是棉麻布料細密的紋理，是他頸間因爲吞咽而輕微滑動的喉結。
“她走了。”陸星河的聲音從頭頂傳來，比平時更低，更啞。
“嗯。”她發出一個音節，聲音輕得幾乎聽不見。
陸星河鬆開她的手。那只手在半空中停頓了一瞬，然後落到梯子扶手上。他慢慢退下一級，又退下一級，終於回到地面。
空間突然開闊了，但林初夏卻覺得，某種無形的、稠密的東西還留在空氣裏。
陸星河轉過身，面對她。他手裏還拿着那本厚書，但目光落在她臉上。夕陽光從他背後照過來，給他的輪廓鍍上金邊，卻讓他的表情隱在陰影裏，看不真切。
“抱歉。”他說。
“沒……沒關系。”林初夏聽見自己說，“情況緊急。”
沉默。尷尬的、微妙的沉默在兩人之間彌漫。剛才的親密接觸像一道看不見的裂縫，把之前維持的平衡打破了。
陸星河移開視線，開始整理那本書的封面，動作有些慢，有些刻意。“她可能是來找我的。”
“爲什麼？”林初夏問出口才覺得不妥，連忙補充，“我是說……她怎麼知道你在這？”
“沈確告訴她的。”陸星河說，語氣平淡，但林初夏聽出了一絲冷意。
沈確？林初夏想起那個U盤，忽然明白了什麼。所以……這是沈確故意的？故意讓周雲川來，又故意讓她來？
“他……”她猶豫着，“可能只是想幫忙？”
“幫倒忙。”陸星河把書夾在腋下，“走吧，這裏太暗了。”
他們一前一後走出古籍區。回到有明亮燈光的主閱覽區時，林初夏才覺得呼吸順暢了些。剛才在書架間的仄感，那種混合着緊張、尷尬和某種難以言喻悸動的感覺，還纏繞在口。
陸星河走到他們常坐的靠窗位置，把書放下，卻沒有坐。
“剛才，”他忽然開口，聲音壓得很低，“嚇到了嗎？”
林初夏愣了下，才意識到他問的不是周雲川的出現，而是……那個突然的靠近。
“沒。”她搖頭，頓了頓，又補充，“就是……有點突然。”
陸星河看着她，眼神很深。夕陽最後的餘暉從窗外照進來，落在他眼睛裏，像兩點跳動的火焰。
“我也沒想到。”他說。
這話說得沒頭沒尾，但林初夏聽懂了。他也沒想到沈確會這麼安排，沒想到會被困在那個狹窄的空間裏，沒想到會離得那麼近。
“不過，”陸星河移開視線，看向窗外，“效果不錯。”
“什麼效果？”
“周雲川看到了。”陸星河聲音很平靜，“雖然沒看到臉，但她應該認出了我的背影，還有你的裙子。”
林初夏低頭看自己——今天穿了條淺藍色的連衣裙，裙角有一圈細碎的繡花。
“她……會怎麼想？”她小聲問。
“會想，我們真的在一起。”陸星河轉回頭，目光重新落在她臉上，“這樣，她才會知難而退。”
又是爲了協議。林初夏心裏那點微妙的悸動，像被針戳了一下，悄無聲息地漏了氣。
“哦。”她應了一聲，拉開椅子坐下，打開自己的書。
陸星河也坐下，打開筆記本電腦。噼裏啪啦的鍵盤聲響起，和往常一樣。但林初夏知道，有什麼東西不一樣了。
她的手指還記得他掌心的溫度。她的額頭還記得他衣角掠過的觸感。她的鼻尖還記得他身上的味道。
那些細節，像細小的刺，扎進皮膚裏，不痛，但存在感鮮明。
她強迫自己把注意力放回書上，可字句在眼前飄，一個也進不去腦子。目光總是不自覺地飄向對面——他敲鍵盤時微微皺起的眉，他思考時無意識咬住下唇的小動作，他偶爾抬手揉太陽時，袖口滑落露出的腕骨。
完了。林初夏想。蘇蔓說得對，她真的陷進去了。
而且是在這樣一個荒謬的情境裏——被堵在書架間，爲了躲另一個女人，在塵埃和夕照裏，和他靠得那麼近。
像一場蹩腳的三流言情劇。
可她的心跳，卻真實得不容置疑。
四點半，陸星河的手機震了。他看了眼屏幕，眉頭皺起，按掉。沒過幾秒，又震。
林初夏抬頭看他。
“我爸。”陸星河言簡意賅，拿起手機起身，“我出去接。”
他走向樓梯間。林初夏看着他的背影，心裏那點剛壓下去的煩亂又涌上來。周雲川、陸父、三個月的期限……這些像無形的繩索，捆在他們之間，越收越緊。
她忽然想起昨晚他說的話：“如果三個月後，我做了讓你失望的決定……”
會是什麼決定？
和周雲川訂婚嗎？
心口像被什麼東西攥了一下，悶悶地疼。
她甩甩頭，強迫自己繼續看書。可這次，連字都看不清了。
大約過了十分鍾，陸星河回來了。他臉色不太好，嘴唇抿得很緊，眼睛裏覆着一層薄冰。
“怎麼了？”林初夏忍不住問。
“沒什麼。”陸星河坐下，重新打開電腦，“家裏的事。”
他不願多說，林初夏也就不再問。但空氣明顯比剛才更沉了。鍵盤聲變得急促，敲擊的力道也重了些。
五點，夕陽徹底沉下去了，天空變成深藍色，圖書館的燈全部亮起。陸星河合上電腦，聲音有些疲憊：“走吧。”
他們收拾東西下樓。走出圖書館時，天已經完全黑了，路燈一盞盞亮起，在地上投下暖黃的光暈。
“你……”林初夏猶豫着開口，“沒事吧？”
“沒事。”陸星河說，但腳步沒有停。
他們沉默地走在林蔭道上。秋風吹過，梧桐葉沙沙作響，幾片葉子打着旋落下。林初夏把那件淺灰色開衫裹緊了些。
“林初夏。”陸星河忽然開口。
“嗯？”
“如果……”他停下腳步，轉身面對她。路燈的光從側面打過來，在他臉上投下半明半暗的陰影，“如果三個月後，我選擇了你，你會怎麼想？”
問題來得太突然，林初夏怔在原地。
風從他們之間穿過，帶着涼意。
“我……”她張了張嘴，卻發不出聲音。
陸星河看着她，眼神很沉，像夜色下的深潭。他似乎在等一個答案，又似乎並不真的期待。
“我的意思是，”他移開視線，語氣恢復了平時的平淡，“協議到期後，我們可能還要維持一段時間的關系，直到我父親徹底放棄。所以想問問你的想法。”
原來是這樣。林初夏心裏那點剛剛升起的、荒唐的期待，又摔回谷底。
“我……”她深吸一口氣，“我都可以。看你的安排。”
“好。”陸星河點頭，重新邁開步子。
又是沉默。比剛才更沉重的沉默。
快到宿舍區時，陸星河的手機又震了。他看了眼，這次直接關機。
“陸星河。”林初夏叫住他。
他回頭。
“不管發生什麼，”她看着他，很認真地說，“如果需要我配合，我會配合的。協議裏寫了，我會遵守。”
陸星河看着她，看了很久。然後，他很輕地笑了下。
那笑容很淡，帶着點自嘲的味道。
“林初夏，”他說，“有時候，你太遵守規則了。”
沒等她反應過來，他已經轉身，朝男生宿舍的方向走去。
背影在路燈下拉得很長，顯得格外孤單。
林初夏站在原地，看着他走遠，消失在夜色裏。
那句“你太遵守規則了”在耳邊回蕩，像一顆投入心湖的石子，激起圈圈漣漪。
她不懂。
遵守規則，不好嗎？
他們之間，不就是從規則開始的嗎？
她抬頭看向夜空。星星很少，只有幾顆倔強地亮着。
就像那個人一樣。
倔強地，孤獨地，在自己的軌道上運行。
而她，好像已經偏離了自己的軌道，正一點一點，被他吸引過去。
無可救藥地。
回到宿舍，蘇蔓正在吃泡面，看見她回來，立刻湊過來。
“怎麼樣？圖書館‘學習’得如何？”
林初夏沒回答，把包扔在椅子上，整個人癱進座位。
“嘖嘖，這表情。”蘇蔓放下泡面，“發生什麼了？陸星河欺負你了？”
“沒有。”林初夏閉上眼睛，“是我自己……有點亂。”
“亂什麼？”蘇蔓拖過椅子坐下，“說來聽聽，姐姐給你分析分析。”
林初夏把今天的事簡單說了——從沈確的U盤，到書架間的躲避，再到陸星河最後的那個問題。
蘇蔓聽完，沉默了足足一分鍾。
“初夏，”她終於開口，語氣難得嚴肅，“你完了。”
“我知道。”林初夏苦笑。
“不，你不知道。”蘇蔓看着她，“你以爲你只是有點心動？我告訴你，你這不是心動，你這是淪陷。徹徹底底的淪陷。”
林初夏不說話。
“而且，”蘇蔓壓低聲音，“陸星河那個問題，本不是在問你協議的事。”
“那是在問什麼？”
“是在試探。”蘇蔓一字一頓，“試探你對‘三個月後’的態度。如果他真的只是需要你繼續配合，本不會用那種語氣問。他會直接說‘三個月後可能還要麻煩你一陣’，而不是‘如果三個月後我選擇了你’。”
林初夏怔住。
“選擇你，和需要你配合，是兩回事。”蘇蔓說，“前者是感情，後者是交易。他在問你，如果三個月後，他帶着感情選擇了你，你會怎麼想。”
“可他說了，是爲了應付他父親……”
“那是借口！”蘇蔓恨鐵不成鋼，“他那種人，要是真想找借口，能找出一百個更合理的。偏偏用了最曖昧不清的這個。爲什麼？因爲他自己也沒想清楚，他只是在試探你的反應。”
林初夏腦子嗡嗡作響。
是這樣嗎？陸星河真的是在試探她嗎？
可試探的結果呢？她說了什麼？
——我都可以。看你的安排。
一句標準得不能再標準的、符合協議的答復。
她忽然想起陸星河最後那個自嘲的笑，和那句“你太遵守規則了”。
心髒像被什麼揪了一下，細細密密地疼。
“那我……該怎麼辦？”她聲音發澀。
“能怎麼辦？”蘇蔓嘆口氣，“已經這樣了。你現在要做的，就是認清自己的心。如果真的喜歡他，就別再拿協議當擋箭牌。如果不是，就趁早抽身，別越陷越深。”
林初夏看着天花板，眼神空洞。
喜歡他嗎？
她不知道。
她只知道，想起他時會心跳加速，看到他會緊張，和他靠近時會臉紅。會因爲他的一句話胡思亂想，會因爲他的一個眼神開心或難過。
這算喜歡嗎？
她不知道。
她只知道，在書架間那個狹窄的空間裏，當他握住她的手，當他把她拉近，當他的氣息籠罩下來時——
她希望時間停在那裏。
希望那道夕照，永遠不要落下。
希望塵埃定格，心跳永恒。
希望那個瞬間，能成爲她劇本裏，最難忘的一個場景。
而男主角，只能是陸星河。
另一邊，男生宿舍。
陸星河站在陽台上，看着遠處宿舍樓星星點點的燈火。手裏握着的手機，屏幕是黑的——關機了，但那些未接來電和信息，像無形的壓力，沉甸甸地壓在心裏。
父親最後那條短信：「周董很滿意雲川。三個月，別讓我失望。」
失望。
從小到大，他最擅長的，就是不讓父親失望。成績、競賽、創業，每一步都走在規劃好的軌道上。
只有林初夏，是意外。
是不在計劃內的、橫沖直撞闖進來的意外。
他想起今天在書架間，她仰頭看他的樣子。眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小動物，睫毛在夕陽光裏顫抖。他握住她的手時，她的手指很涼，卻在微微發抖。
那一刻，他腦子裏什麼協議、什麼周雲川、什麼三個月，全都消失了。
只剩下一個念頭：別讓她被發現。
別讓那些肮髒的算計、虛僞的周旋，玷污了她眼裏的光。
所以他拉她入懷，用自己的身體擋住她。所以他在那個狹窄的空間裏，明明可以立刻退開，卻多停留了幾秒。
因爲他貪戀那一刻的靠近。
貪戀她發間的清香，貪戀她溫熱的呼吸，貪戀她因爲緊張而微微起伏的口。
這很危險。他知道。
父親說得對，林初夏給不了他什麼。周雲川能給的是資源、是人脈、是陸家需要的聯姻助力。
可林初夏能給的……
他想起她說“我想創造另一個世界”時，眼睛裏的光。
想起她認真討論劇本時，眉飛色舞的樣子。
想起她穿着他的開衫，在雨裏小跑着追上來，頭發被風吹亂的樣子。
那些畫面，像細小的針，扎進他心裏最柔軟的地方。
不痛，但存在感鮮明。
鮮明到，他無法忽視。
身後傳來開門聲，沈確回來了。
“喲，在這兒思考人生呢？”沈確湊過來，順着他的目光看出去，“看什麼？看小學妹的宿舍樓？”
陸星河沒理他。
“今天怎麼樣？”沈確笑嘻嘻地問，“我安排的‘偶遇’，還滿意嗎？”
陸星河轉頭看他，眼神很冷：“你故意的。”
“不然呢？”沈確聳肩，“不把周雲川引過去，怎麼讓她死心？不把林初夏引過去，怎麼給你倆制造機會？老陸，我這是在幫你。”
“不需要。”
“真不需要？”沈確挑眉，“那在書架間，你拉人家手嘛？還靠那麼近？我可看見了，周雲川走了以後，你倆還在那兒僵持了好幾秒呢。”
陸星河沉默。
“承認吧。”沈確拍拍他的肩，“你對那姑娘，動心了。”
夜風吹過，帶來遠處隱約的吉他聲。
陸星河看着黑暗中閃爍的燈火，很久，才低聲說：
“動心又怎樣？”
“不怎樣。”沈確說，“只是提醒你，三個月快到了。你是要按你爸的意思，選周雲川，還是……”
他沒說完，但意思很明顯。
陸星河閉上眼睛。
眼前浮現的，是今天下午，夕陽光裏，林初夏那雙清澈的、帶着慌亂和些許依賴的眼睛。
還有最後說的那句話：“如果需要我配合，我會配合的。協議裏寫了，我會遵守。”
那麼乖。那麼守規則。
乖到讓他心疼。
也讓他……更不想放手。
“我不知道。”他睜開眼，聲音很輕，散在夜風裏。
沈確看着他，嘆了口氣。
“老陸，”他說，“有時候，太遵守規則，會錯過最重要的東西。”
陸星河沒說話。
他只是看着夜空，看着那幾顆倔強的星星。
想起今天，在書架間隙，那束正好落在他們之間的夕陽光。
那麼暖，那麼亮。
像某種啓示。
也像某種，即將消逝的、最後的美好。
